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Capítulo 1



Esta no es una novela romántica al uso, lo cual no significa que no tenga un final feliz, sino que el lector o lectora no debería abrir el libro dando por supuesto que cuando llegue al punto final el príncipe y la princesa se alejarán hacia una hermosa puesta de sol cogidos de la mano.

En muchos sentidos, la historia que me dispongo a contar no tiene nada de romántica. En todo caso se trata de una historia real, puesto que ilustra cómo todos creemos saber a ciencia cierta qué necesitamos para ser felices, qué nos conviene, qué nos garantizará un final feliz, sin tener en cuenta que la vida rara vez nos depara lo que esperamos, y tras muchas vueltas y revueltas ese final feliz puede adoptar las formas más inesperadas.

Por otra parte, lo que para algunos es una bendición, para otros puede ser un infierno. Y viceversa, por supuesto.

Pongamos, por ejemplo, el caso de Victoria Townsley, que a los treinta y cinco años ha triunfado total y absolutamente en su profesión. Es redactora jefe de la revista Poise! -una publicación llena de estilo y glamour, moderna, perfecta— y encarna a las mil maravillas todo aquello a lo que sus lectoras aspiran. Es alta, se ve delgada cuando no tiene un mal día, lava sus sedosos cabellos con Aveda, se aplica Eve Lom en su piel de melocotón y exfoliante de limón Bliss en el cuerpo, que si bien ya no luce tan firme como en otros tiempos, sigue dando el pego. En suma, Victoria sigue al pie de la letra las recomendaciones de la sección de belleza de Poise! y utiliza los mejores y más novedosos cosméticos del mercado, productos que deben garantizarle juventud y lozanía y prolongar su vida un mínimo de treinta años.

Vicky, como así la llaman sus colegas y amigos, reside en una bocacalle de Marylebone High Street, en un precioso piso decorado en la gama neutra más elegante de Heal's y en el que resaltan diversos artículos de piel de color marrón chocolate, unos cuencos de bambú balineses que adquirió en el transcurso de un viajecito a cargo de la empresa y el toque de chinoiserie, tan a la última, que aportan un par de aparadores chinos descubiertos en el mercado de Portobello Road un sábado por la mañana.

En el frigorífico guarda varias botellas de vino blanco, dos latas de Coca-Cola Light y un par de yogures desnatados. En el compartimiento para la mantequilla, una tableta de chocolate con leche Cadbury que dejó a medias y cuya existencia ha olvidado por completo, aunque caducó hace tres meses; no obstante, el miércoles, dos días antes de que a Vicky le venga la regla, hará caso omiso de ese detalle.

La gata de Vicky, Eartha, acurrucada en la cama de su dueña, se da la vuelta perezosamente y estira una pata marcando territorio, mientras espera a que Vicky llegue del trabajo, momento en que saltará ronroneando sobre su falda, encantada de saberse la persona más importante de su vida. O para ser exactos: la única con derecho a dormir regularmente en su cama.

Sin embargo, por mucho que tanto a vosotros, lectores, como a mí nos admire qué alto ha llegado esta mujer partiendo de la nada —que se haya labrado una carrera profesional que la ha convertido en una de las periodistas londinenses de más renombre, que no tenga responsabilidades y pueda acudir noche tras noche a veladas llenas de glamour, presentaciones de libros o estrenos de películas, o quedarse en la cama hasta las nueve de la mañana si así lo prefiere—, Vicky no es feliz.

Piensa que es inaudito seguir soltera a los treinta y cinco años. Es inaudito que sus amigas se hayan emparejado una tras otra y que ella haya tenido que oficiar de dama de honor tantas veces que ya ha perdido la cuenta, sin que nadie, nunca, la haya escogido a ella.

Ni siquiera puede alegar haber estado cerca de ello. Cuando tenía veinte años no le preocupaba lo más mínimo. Entonces la más larga de sus relaciones no duraba más de seis meses; Vicky estaba demasiado ajetreada labrándose un porvenir en el mundo del periodismo: saltó del Liverpool Echo a Londres para trabajar en Cosmo y pocos años más tarde pasó a Poise! Cuando cumplió los treinta pensó vagamente que había llegado el momento de buscar un novio formal, pero cuando por fin decidió tomar cartas en el asunto —rondaría entonces los treinta y dos—, se dio cuenta de que los tipos que merecían la pena ya estaban pillados. De pronto el panorama no se presentaba muy halagüeño.

El día que cumplió los treinta y cinco ni siquiera salió a celebrarlo, se quedó en casa y se emborrachó. Vio de nuevo todas las películas que le gustaban cuando aún era una soltera con futuro —Oficial y caballero, Baby, tú vales mucho, Cuando Harry encontró a Sally— y vertió unas lagrimitas al reparar en lo sola que estaba, en lo mucho que deseaba casarse y tener hijos y en cuánto envidiaba la vida de su hermano Andy.

Andy, tres años menor que ella, estaba casado con Kate, su novia de la universidad. La pareja, además de tres hijos, Luke, Polly y Sophie, tenía dos grandes perros de caza. Unos años atrás dejaron su piso en el centro de Londres y se trasladaron al campo para que los niños crecieran rodeados de prados y ponis.

Esa era, poco más o menos, la vida que Vicky siempre había deseado. Adoraba a Kate, siempre decía que tenía la mejor de las cuñadas —en realidad veía en ella a la hermana que nunca tuvo—, y quería a sus sobrinos más que nada en el mundo.

Cuando la familia al completo se fue de Londres, Vicky creyó morirse, pero ahora toma el tren a Somerset como si tal cosa y va a verlos al menos dos veces al mes. Allí, feliz, pasa muchos fines de semana. Se sienta a la mesa rústica de pino, al calor de la cocina de hierro fundido, y se lamenta de seguir soltera ante el pasmo de Kate que, mientras la escucha, intenta zafarse de su hija Polly, que se aferra a su pierna riendo como una loca mientras su madre la arrastra por el suelo de la cocina. Le asegura que mataría por verse en el pellejo de Vicky y que no sabe lo bien que vive.

Vicky sabe que vive bien, pero no de la forma que desearía. Lo ideal para ella sería vivir como Kate: entre chiquillos que ríen a carcajadas y perrazos despanzurrados en unos mulliditos sofás. Y con un marido bueno y cariñoso que la idolatrara.

Al llegar a ese punto, Kate rió a carcajadas.

—¿Así que Andy me idolatra? —rezongó.

—Bueno, no —gruñó Vicky—, pero ya sabes a qué me refiero.

—Pues no, la verdad es que no lo sé —contestó Kate muy seria—. El problema es que eres una romántica incurable. Crees que casándote y teniendo hijos vivirías felizmente, cuando, primero, ya vives como una reina, y segundo, no sé quién te ha dicho que eso de casarse y tener hijos sea tan fantástico, la verdad.

Vicky miró atónita a Kate.

—¿Acaso no lo es?

—No es que no lo sea —suspiró Kate—, pero haces que suene como un cuento de hadas. Aunque no es de extrañar teniendo en cuenta que tu película favorita es... ¿Cuál era? ¿Pretty Woman, no?

—No. Baby, tú vales mucho -respondió Vicky a regañadientes—. Pero no se lo digas a nadie, por lo que más quieras. Me avergüenza. Cuando salgo con un hombre le digo que es alguna de Louis Malle o cualquiera de esas pelis francesas de arte y ensayo, que hay que haber visto pero que en el fondo me aburren mortalmente.

—¿Esa que dices es la del veterinario, no?

Vicky simuló un desmayo.

—Sam Shephard. ¿Por qué no daré yo con un veterinario así? ¿Con alguien que me deje una preciosa casita en el campo?

Kate alzó los ojos al cielo de nuevo.

—Si tan maravillosa te parece la vida campestre, ¿por qué no vendes el piso y compras algo fuera de la ciudad? No hace falta que sea en Somerset. Quizá en Oxford, así podrías ir y venir de Londres todos los días.

—No digas tonterías —replicó Vicky—. Entonces seguro que no encontraría pareja.

—¿Y qué ha pasado con Daniel? —quiso saber Kate—. ¿Ya no salís?

—Nunca hemos salido —suspiró Vicky—. Tenemos un apaño; Daniel es mi rollete del barrio. Nos vemos de vez en cuando porque los dos estamos solteros y somos vecinos.

—Pues a mí eso me parece bastante raro —decidió Kate—. ¿Y la relación no podría ir a más?

—¡Qué dices! —exclamó Vicky estremeciéndose—. En la cama es una fiera, pero ni soñando es un tipo para casarse con él.



Al otro lado del Atlántico vive Amber Winslow. También ella, a simple vista, parece tener todo lo que siempre deseó. Amber y Richard, su marido, un agente de bolsa en Godfrey Hamilton Saltz, un banco de inversión de Wall Street, disfrutan de una vida muy similar a la que Vicky ansia, solo que con más medios y menos caos.

Cuando conoció a Richard, Amber ya había logrado dejar atrás sus humildes orígenes en Hoboken, New Jersey, y formaba parte de un bufete de abogados del centro de Manhattan, donde entró a trabajar nada más salir de la universidad. Amber ascendió en la empresa, pero cuando estaba a punto de convertirse en socia, se quedó embarazada.

Se planteó la posibilidad de contratar a una niñera fija y regresar a la vida laboral, pero al final se quedó con la niñera y dijo adiós al bufete.

Tras vivir un par de años apretujados en el apartamento de la calle Sesenta y ocho —Jared tenía un cuartucho apenas mayor que un armario—, la pareja decidió liarse la manta a la cabeza y dejar Manhattan. A Richard cada vez le iban mejor las cosas y, aunque en la codiciada localidad de Highfield, Connecticut, solo pudieron pagar una minúscula vivienda de los años sesenta,de estilo colonial y con una pésima decoración, la finca poseía dos acres de terreno. Un par de años más tarde pudieron ampliar la casa.

El único arquitecto reconocido de la localidad se llamaba Jackson Phillips, y aunque era el más caro —según algunos un artista del sablazo—, toda la gente bien recurría a él. Amber se creyó en el deber de impresionar a sus nuevas amistades del exclusivo Círculo Femenino de Highfield, de modo que contrataron a Jackson Phillips y se pusieron manos a la obra.

Su idea inicial de construir un anexo con un pequeño dormitorio y una sala de estar se convirtió al poco tiempo en un anexo con un gran dormitorio y una sala de estar. ¿Y ya puestos, propuso Jackson, por qué no transformaban el garaje en un cuarto de juegos para el niño y hacían un garaje nuevo? No suponía demasiadas obras.

A ambos les pareció una idea estupenda. Un par de semanas más tarde decidieron que, de paso, podían levantar otro dormitorio de matrimonio encima del garaje. Y así fue cómo la cosa empezó a írseles de las manos.

Justo después de dar los últimos retoques al proyecto inicial, cuando ya estaban a punto de levantar planos y llevaban una fortuna gastada con Jackson Phillips, Amber descubrió qué era aquello que desde un principio le desagradaba de la obra.

—Es el tejado —anunció a su marido—. Si dejamos la casa tal como está, con ese tejado tan plano, saltará a la vista que es una vivienda de los años sesenta. Todas las casas de nueva planta tienen tejado a dos aguas y buhardillas. Hay que hacer un tejado nuevo.

Meses más tarde, la vivienda años sesenta de estilo colonial que Amber había insistido en no derruir porque tenía mucho encanto, terminó siendo demolida, y en su lugar alzaron su casa soñada, una ostentosa mansión como tantas otras del lugar.

Las obras se prolongaron el doble del tiempo previsto por el contratista y costaron tres veces más de lo estipulado. Jackson Phillips les pasó una factura tan desorbitada que en los años siguientes la pareja intentó prevenir a todo aquel que se proponía realizar una obra similar. Sin embargo, dos años después Amber estaba convencida de que había merecido la pena.

Su casa era la más hermosa de la calle. Y casi de todo Highfield. Una vivienda colonial con fachada de piedra y madera que impresionaba incluso antes de franquear el umbral y quedar deslumbrado por el mármol y la amplia escalinata en curva que subía a la planta superior.

Aquella casa pedía a gritos acoger los desayunos del exclusivo Círculo Femenino de Highfield, suplicaba ofrecerse como espacio donde exponer la primorosa ropa infantil de una joven diseñadora recién descubierta por la propia Amber, se empeñaba en recibir a las demás chicas a pasar una velada, aunque no con la vulgar intención de lucirse, evidentemente.

Claro que lo que esas amigas ignoran, mientras admiran entusiasmadas el salón con dos niveles y el magnífico cuarto de baño alicatado de mármol con su bañera victoriana con patas, es que Amber, siempre tan despampanante, con sus modelitos de Prada y sus bolsos de Hermés, con su marido perfecto y sus preciosos hijitos, con su golden retriever, al que envió a un campamento de adiestramiento canino para que aprendiera a ser perro, no es la persona de rancio abolengo que con tanto afán pretende parecer.
 Amber Collins, que así se llamaba antes de contraer matrimonio con Richard, era una luchadora. Creció en un destartalado camping para caravanas situado cerca de la vía del tren. Un día, su padre salió para comprar tabaco y nunca más regresó; ella contaba dos años por aquel entonces. A partir de ese momento, su madre tuvo un novio tras otro; hombres que le costeaban el tabaco y a veces incluso el alquiler. A ella la dejaba al cuidado de algún vecino, por lo que Amber se hizo tan independiente como toda criatura que crece sin la atención de sus padres.

Ella misma se costeó los estudios universitarios. De adolescente veía cómo sus amigas se dejaban embarazar por los zánganos de sus novios, repitiendo el patrón aprendido de sus antecesoras, y juró que ella no haría lo mismo. Quería ser alguien en la vida. Dejar atrás su pasado.

Amber tuvo suerte de ser una chica lista. Y más suerte aún de poseer empuje, fuerza de voluntad para trabajar con esfuerzo y encontrar diversos trabajos temporales mientras estudiaba en el instituto, lo que le permitió ahorrar para costearse la carrera universitaria.

La universidad pública donde cursó sus estudios le brindó la oportunidad de observar con atención a gente de todas las clases sociales, como las chicas de clase media, seguras de sí mismas y con un convencimiento de su derecho a estar allí que ella desconocía por completo.

Amber se fijó en la forma de hablar de sus compañeras y detectó un acento mucho más suave que aquel marcado deje de New Jersey con el que ella se expresaba; procuró imitarlas. Observó cómo vestían y notó que, en lugar de las exiguas minifaldas y camisetas descocadas que lucían sus amigas, aquellas chicas vestían pantalones y mocasines, ropa moderna pero sencilla, jerséis de trenzas con zapatillas planas.

No volvió a hacerse la permanente, se dejó crecer una media melena lisa y desenfadada y adoptó un estilo de maquillaje más natural y sobrio. Cuando regresó a su pueblo para pasar las vacaciones, al término del primer año de carrera, nadie la reconoció. Amber estaba encantada.

A Richard lo conoció en una cena ofrecida por unos amigos que encarnaban a la perfección lo que Amber aspiraba a ser. Por entonces ya trabajaba de abogada; ambos congeniaron al instante al advertir que compartían las mismas aspiraciones profesionales.

Pero lo que más le atrajo de Richard fue su educación, tan distinta a la de ella. Richard había nacido en Brookline, Massachusetts, cerca de Boston, en una mansión que por fuera parecía un palacete pero por dentro se caía a pedazos. Un hogar de rancio, muy rancio abolengo. Tan rancio que toda la fortuna familiar había volado. Quedaba la finca, eso sí, y un viejo mayordomo que servía a la familia, pero no los fondos necesarios para mantener la propiedad.

La madre de Richard, Ethel, era una mujer rubia y fría, al estilo de Grace Kelly. Las felicitaciones de Navidad de los Winslow siempre consistían en un retrato de familia con los padres, los cinco niños y los tres perros, foto que se tomaba en la casa de verano que los abuelos poseían en Martha's Vineyard.

Richard no tenía dinero, pero sí clase y apellido. En cuanto oyó su nombre completo —Richard Winslow—, Amber supo que era uno de «los Winslow» y se empeñó en conquistarlo.

Lo cual no era fácil. Pese a su lustrosa melena y su estilo moderno y natural, Amber sabía que a Richard no le faltaban pretendientes. Decidió hacerse la interesante. En el transcurso de la cena no le hizo ni caso y prodigó toda su atención al comensal de su derecha, un tipo mortalmente aburrido.

Cada vez que Richard se dirigía a ella, se mostraba fría y distante, y cuando en varias ocasiones, ya al término de la cena, notó que la miraba extrañado, Amber se limitó a apartar la vista.

La estratagema surtió efecto. Richard no estaba acostumbrado a que las mujeres hicieran caso omiso de sus encantos y su sonrisa de buen chico, a no causar sensación por el mero hecho de llamarse Richard Winslow, de los Winslow ni más ni menos.

De modo que aunque Amber no era el tipo de mujer que solía frecuentar —modelos descerebradas y muñecas de alturas y tintes diversos—, despertó su curiosidad. Pidió su número al anfitrión de la fiesta, y cuando la telefoneó y ella fingió no recordar haberlo conocido su interés creció aún más.

Para Amber supuso un esfuerzo titánico. Incluso más que reinventarse a sí misma y ocultar sus orígenes, pues aquello era lo que más deseaba en su vida. Por fin se le brindaba la oportunidad de ser aceptada en toda regla. Si contraía matrimonio con aquel hombre, nunca más tendría que preocuparse por nada.

Cuando Richard la llamaba por teléfono, fingía no estar en casa. Sentada en la sala de estar, se mordía las uñas cada vez que saltaba el contestador automático. Solo empezó a relajarse cuando vio resultados y comprobó, gracias al identificador de llamadas de su teléfono, que era Richard quien llamaba una y otra vez. Un sábado por la noche las llamadas se sucedieron cada diez minutos, hasta que por fin, a la una de la mañana, descolgó el auricular.

—¿Dónde estabas? —preguntó él con voz de crío indefenso.

—He salido con un amigo —respondió Amber con indiferencia—. Nadie que conozcas.

Cuando en realidad había pasado la noche sola en casa; comió una pizza fría, trabajó un poco y vio un par de películas en el vídeo.

Amber formó a su alrededor una aureola de misterio que Richard era incapaz de desentrañar.

—No sé qué tiene esa mujer —le decía Richard a Hal, su mejor amigo—, pero no es como las demás. Nunca había sentido algo parecido.

La pareja contrajo matrimonio en la finca familiar de Brookline. Aquel fue sin duda el día más feliz en la vida de Amber. Pero antes de que la acuséis de calculadora o interesada, quiero haceros saber que Amber estaba perdidamente enamorada de Richard. Cierto que se propuso cazarlo con una clara intención, pero a medida que pasaba tiempo con él, y la hacía reír con sus bromas, más a gusto y más enamorada se sentía.

Amber descubrió que cuando dejaba a un lado su afán por ser otra, se sentía más cómoda en compañía de Richard que de ningún otro hombre que hubiera conocido.

Sin embargo, aquellos tiempos, sus días felices de recién casados, parecen ya muy distantes. A Richard cada día le van mejor las cosas en su profesión, tanto que Amber apenas lo ve, y aunque está encantada con su mansión de Highfield y sus niños, Jared y Grace, echa de menos ciertas cosas del pasado.

Posee una casa magnífica, sí, pero a menudo siente como si no le perteneciera. Por un lado está la constante presencia de Lavinia, la niñera, aparte del equipo de limpiadoras que invade la casa tres veces por semana para limpiar a fondo.

A veces Amber, tras comer con sus amigas, llega a casa con la intención de tomar un café tranquilamente en la cocina, y Lavinia irrumpe en ella y empieza a vaciar el lavavajillas, o Jared y Grace regresan del colegio dando saltos y trepan a su falda, exigiendo a gritos su atención, sin importarles si ella está ocupada en algo importante.

Por otro lado, está la constante presencia del sentimiento de culpabilidad. Amber sabe que es mejor madre cuando dedica unas horas a disfrutar de sus hijos, cuando no se los cede a Lavinia hasta que están cansados y se ponen pesados y quejicosos; no obstante, no deja de sentirse culpable por no pasar más tiempo con ellos.

Pero está siempre tan ajetreada... No es que desee no haber tenido hijos —ni se le ocurre pensarlo—, solo que a veces quisiera vivir de un modo más sencillo. Y sobre todo, que Richard pasara más tiempo en casa, aunque eso es difícil de cambiar. De todas formas, piensa en todo lo que posee, en la casa tan hermosa que tiene y lo bien que viste. Si Richard no trabajara tanto, sería imposible llevar semejante tren de vida.

Oh, Amber, qué alto ha llegado.
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Capítulo 2



—¡Maldita sea una y mil veces! ¡Mierda!

Vicky consulta su reloj a la vez que agarra el abrigo y se precipita hacia el ascensor, dando instrucciones a voces a Ruth, su ayudante.

—¿Podrías encargarte de pasarle a Janelle una copia de ese artículo sobre la anorexia? Lo siento, pero tengo que salir pitando, ya llego tarde a esa maldita cena.

—¿Otra cita a ciegas? —pregunta Ruth con picardía, antes de que Vicky desaparezca por la puerta.

—Ni siquiera eso. —Vicky tuerce el gesto—. Me pidieron que llevara acompañante, pero lo había olvidado por completo. ¡No olvides mandar ese artículo! —dice a voces, con un pie ya en el ascensor.



Hasta que Vicky entró de lleno en la treintena, la gran mayoría de sus amigas continuaban solteras. Por un lado estaba el núcleo duro de las periodistas curtidas, la mayoría compañeras de trabajo en algún momento de su carrera. Jackie era redactora de Poise! cuando Vicky entró en la revista, pero se pasó a Radio 4, donde dirigía un programa al que solía invitarla a participar cuando el tema del día guardaba relación, por poca que fuera, con alguna cuestión femenina. Jackie tenía la misma edad que Vicky, se había casado dos años atrás y su bohemio nidito de amor se hallaba en el barrio de Islington. De momento no había niños en perspectiva.

Jan fue su primera jefa. Era diez años mayor que Vicky, se casó joven, tenía dos hijos y redescubrió su carrera profesional tras divorciarse. Ahora vivía con Mike, redactor del periódico The Times.

Georgia era la única que se hallaba en su misma situación, solo que a ella no parecía importarle en absoluto, cosa que Vicky no alcanzaba a comprender. Al igual que ella, disponía de varios amantes a los que recurrir en caso de necesidad, pero a diferencia de ella le bastaba con una noche de sexo de vez en cuando.

Georgia nunca permitía que sus «amigos» se quedaran a dormir en casa.

—¿Estás loca? —le dijo en una ocasión a Vicky, que se empeñaba siempre en que Daniel pasara la noche con ella—. A mí lo que me gusta es estirarme y dormir en diagonal en la cama si me viene en gana. Además, por las mañanas soy un ser insufrible y no me apetece ver a nadie, y no digamos que me vean a mí.

—Pero ¿no echas de menos los mimos y abrazos? —preguntó Vicky.

—¿Estás de broma? No puedo sufrir que me toqueteen cuando duermo. —Georgia se estremeció—. Si te digo la verdad, por mí una vez hecho el trabajo ya pueden largarse.

Vicky se echó a reír.

—Nunca te entenderé. Dicho así, suena tan frío...

Georgia se encogió de hombros.

—Lo será, pero así es como yo lo veo. No hay que confundir el sexo con lo demás. Porque, al fin y al cabo, solo se trata de eso: de sexo. Sexo sin ataduras. Ese es tu problema con el tal Daniel; dices que es solo sexo, pero luego te empeñas en que pase la noche en tu casa y te estreche en sus viriles brazos.

—Calla ya —dijo Vicky. Sin embargo, Georgia tenía algo de razón.



Ah, Daniel. ¿Quizá era el candidato ideal para acompañarla en la velada de esa noche? La cena la daba Deborah, la última integrante del núcleo duro y que no solo se había desmarcado antes que ninguna, sino también con más rapidez y osadía que las demás.

Deborah y Dick. Y sus tres preciosas criaturas con su pelo de estopa. Deborah dejó su trabajo en la plantilla del Daily Mail al nacer el segundo de sus hijos y ahora hacía colaboraciones esporádicas desde casa. La misma para quien el colmo de la felicidad consistía en esperar a que el mayor de sus hijos saliera por la verja del exclusivo colegio de primaria de Hampstead, donde estudiaba, mientras ella charlaba con las demás madres sobre cómo resolver definitivamente el problema del acoso escolar del que tanto se hablaba últimamente.

Esa noche Deborah se había propuesto mezclar a antiguas y nuevas amistades. Sus amigos del colegio eran Lisa y Christopher, Chris y Vanessa, unos viejos amigos de Dick, Jackie y Pete, y Vicky con el acompañante X. Deborah pensó en buscar una interesante pareja para Vicky, pero, la verdad, quién tiene tiempo para esas cosas.

En cuanto a Vicky, si aceptó la invitación fue solo porque Jackie también asistiría y últimamente no la veía nunca en horas de ocio. Pero, mierda, ¿cómo podía habérsele olvidado que tenía que ir con pareja? A los treinta y cinco años no es fácil encontrar a un soltero disponible cuando solo te queda una hora para tomar el metro, volver a casa, ducharte rápidamente, arreglarte un poco y presentarte en la cena con un regalito bajo el brazo y procurando que no se note que estás hecha un trapo.

Pero Daniel podía ser el candidato perfecto. Vicky lo llama al móvil mientras corre a toda prisa hacia la boca de metro.

—¿Sí?

—¿Daniel? Soy Vicky.

—¡Hola, Vicky! ¿Qué tal?

—Muy bien, Daniel. Oye ya sé que es un poco precipitado, pero me han invitado a una cena esta noche y acabo de enterarme de que había que llevar acompañante. Anda, dime que estás libre, haz el favor.

Sigue una pausa.

—Oh, Vicky, ojalá me lo hubieras dicho antes, no puedo. También yo tengo una cena.

—¿Y no podrías cancelarla? Anda, hazme ese favor. —Vicky baja la voz con tono seductor—. Te recompensaré.

—No puedo, de verdad, Vicky, pero ya que insistes podría pasarme un rato por tu casa luego. ¿Qué tal a eso de las once y media?

—Olvídalo —rezonga ella—. ¿Crees que soy tu putita o qué? —Y con un bufido de irritación cierra de golpe la tapa del móvil.



Mientras cruza el umbral de la sala de estar, Vicky recuerda cuánto detesta ser la única persona sin pareja en ese tipo de veladas.

Jackie y Pete aún no han llegado, y en los sofás se repantigan unas chicas que Vicky no conoce; Deborah la presenta enseguida a todos, pero salta a la vista que no tiene gran cosa en común con aquella gente.

«Vamos, ánimo —dice para sus adentros, reprendiéndose por incurrir en el error de siempre—. No me sentiré inferior solo por estar soltera. Por el amor de Dios, están hablando con la jefa de redacción de Poise! Soy tan buena como ellos, qué digo tan buena, mejor.»

No obstante, sabe desde un principio que no encajará en aquel ambiente. Se lo dice el modo en que la tal Vanessa ha repasado de arriba abajo su atuendo de chica bohemia, tan distinto al de Vanessa, con sus pantalones de marca, sus botas Jimmy Choo y su monísimo cárdigan de cachemira.

«¡Pues que sepas que estos son unos Maloles! —está tentada de exclamar, mostrando sus preciosos zapatos recién estrenados—. ¡Sí, bonita, demasiado modernos para que los hayas siquiera oído mencionar con ese uniforme de pija que llevas! ¡Voy más a la moda que tú, que lo sepas!»

Claro que esa voz interior solo pretende acallar otra más potente que le dice que no, que no está a la altura, que no encaja, que no lleva el uniforme reglamentario.

Ni el reglamentario marido, evidentemente.

—Le comentaba a Deborah que a la niña ya le hemos quitado el pañal —dice Vanessa, afable, y las voces en la mente de Vicky empiezan a desvanecerse—. Es la última de su clase, qué vergüenza.

—Ah, ¿sí? —Vicky no sabe qué responder—. ¿Cuántos años tiene?

—Dos y medio casi. ¿Te imaginas? ¿Tú cuántos niños tienes?

—No, yo no tengo. —Vicky se encoge de hombros—. Soy yo sola.

—Ah —Vanessa no parece saber qué añadir—. ¿Y tu marido, viene directamente del trabajo? Todavía me parece increíble que Chris se haya presentado a tiempo.

Vicky fuerza una sonrisa.

—No tengo marido. Lo siento, pero soy yo sola.

Deborah se une de nuevo al corrillo con una copa de vino para Vicky y la rodea con el brazo.

—¿Has visto qué suerte? —dice dirigiéndose a Deborah—. ¿Recuerdas cuando tú y yo no teníamos marido ni hijos?

—Si te digo la verdad, yo lo único que echo de menos es dormir como es debido. Sobre todo los fines de semana. Quiero a mi hija con locura, pero ojalá los domingos no nos despertara a las seis de la mañana.

La otra atractiva rubia que Vicky tampoco conoce se acerca a presentarse.

—No he podido evitar oír la conversación. Mi hijo, desde que tiene pesadillas, ha cogido la costumbre de meterse en nuestra cama cada noche. Ya me diréis quién duerme con dos hombres en la cama, los dos roncando y dando patadas sin parar.

—Iba a decir que esa siempre ha sido una de mis fantasías —repuso Vicky—, hasta que llegaste a lo de los ronquidos y las patadas.

—También yo fantaseaba con eso —secunda la broma Vanessa—. Ahora sueño con tapones para las orejas y camas mullidas.

Los hombres, reunidos en el otro extremo de la sala, se acercan al corrillo.

—Nos ha parecido oír que hablabais de fantasías —interviene Chris, el marido de Vanessa— y hemos pensado que era el momento de acercarse.

Vanessa pone los ojos en blanco.

—Te aseguro que no hablábamos de nada picante.

—Hola, me llamo Christopher —se presenta otro, que se acerca a Vicky para estrecharle la mano—. Soy la media naranja de Lisa. ¿Y la tuya dónde se ha metido?

«Por Dios —dice Vicky para sí—, ¿tan raro es no tener pareja...?»

—Tuvo un accidente esta mañana —responde encogiendo los hombros— y le han tenido que cortar la nariz y la oreja izquierda. Luego pasaré a verlo al hospital.

Christopher enmudece y la mira petrificado; lo ha dejado sin palabras.

—No, hombre, es broma. —Vicky esboza una sonrisa—. No estoy casada. Pero si lo estuviera y al pobre le hubieran cortado la nariz y la oreja, te aseguro que estaría haciéndole compañía en el hospital.

—Ya —dice Christopher, que enseguida se dirige al otro sector del grupo.



Hasta que sirvieron los postres, Vicky no reparó en lo que la había sorprendido durante toda la velada: nadie le había preguntado a qué se dedicaba. Habían pasado la noche hablando de películas, de libros, e incluso habían cotilleado sobre el trío Kate Moss, Jude Law y Sadie Frost —a quienes se referían utilizando simplemente sus nombres de pila—, cotilleo absolutamente cierto según Jackie, que afirmaba saberlo de buena fuente.

Además, durante gran parte de la velada Vicky tuvo que escuchar las tribulaciones con la au pair o niñera de turno. Al parecer, la niñera de Deborah era un encanto, pero comía como una lima.

—Es increíble-contaba Deborah—. Cuando llegó no estaba flaca, pero sí delgadita, y ahora, seis meses más tarde, se ha puesto como una foca, de verdad. No para de comer.

—Pero ¿qué come? —quiso saber Lisa.

—Nada más bajar a la cocina por la mañana, se sirve una montaña de copos de maíz —respondió Deborah, provocando la carcajada de su marido.

—Confieso —afirmó él— que hasta yo me quedo pasmado.

—Cuando ha terminado con los cereales, se prepara dos tostadas con tres centímetros de mantequilla de cacahuete y mermelada, y últimamente le ha dado por hacerse, además, huevos fritos. A mí me da igual lo que haga, pero el problema es que más de una vez he ido a la nevera o a la despensa por algo y me he encontrado con que la tía se lo había zampado.

—A mí me pone enfermo —añadió Dick—. No por lo que come, sino por el vicio que tiene de dejar el paquete en su sitio aunque esté vacío. —Los demás comensales se echaron a reír—. No, no os lo toméis a broma —rogó Dick—. ¿A quién se le ocurre? ¿Por qué no lo echa a la basura y ya está? A veces voy a coger los cereales y me encuentro con tres copos en el fondo del paquete. ¡Tira el maldito paquete y ya está!

—Pues mi au pair es una pánfila —añadió Vanessa—. Una chica muy dulce y muy agradable, pero sin iniciativa. La otra tarde llegué a casa a las siete menos cuarto y me encontré a los niños sin bañar y corriendo por la cocina de tanto azúcar como se habían metido en el cuerpo. ¿A que no sabéis qué les había dado de cenar...? —Vanessa hizo una larga pausa—. Tarta de manzana.

—¡No! —exclamaron al unísono las demás madres.

—Pues sí. Llamé por teléfono para decirle que no llegaría a tiempo para hacerles la cena, que les preparara cualquier cosa, y en vez de hacer una tortilla o algo por el estilo, la muy mema se lo toma al pie de la letra y les prepara lo único que sabe hacer: ¡la maldita tarta de manzana de las narices!

—Los niños estarían encantados —dijo Deborah divertida.

—¿Encantados? Muy excitados es lo que estaban. Casi cuatro horas me llevó calmarlos lo suficiente para meterlos en la cama.

—Al menos no os ha tocado un adicto al porno —comentó Christopher, mirando con complicidad a Lisa.

—Uf, menuda historia —añadió Lisa—. Cuenta, cuenta.

—Teníamos una niñera fantástica, Lucía se llamaba. Cuando llevaba dos años con nosotros, vino a verla su novio y se quedó a vivir en casa. En principio iban a ser dos días, pero se convirtieron en un mes. Entonces nos llegó la factura de la televisión por cable. Por lo visto todos los días, a eso de medianoche, se instalaba en la habitación de invitados y se pasaba la noche viendo películas porno en el canal de pago. La factura fue de escándalo.

Lisa se estremeció.

—Y se supone que ayudaba a Lucía a cuidar de los niños.

—No pensarás que... —Vanessa se interrumpió, sin atreverse a mencionarlo.

—No. Los crios ya eran mayorcitos, y seguro que si hubiera hecho algo feo lo habrían comentado. Aun así, fue horrible.

Vicky decidió tomar la palabra.

—El mes pasado sacamos un artículo sobre la adicción a la pornografía, principalmente vía internet. Se está convirtiendo en un grave problema. Una de las conclusiones a las que se llegaba era que cuanto más porno se ve, más insensible se vuelve uno y cada vez necesita más para excitarse.

—¿A qué te dedicas? —preguntó Vanessa rompiendo el silencio. Aparte de Jackie y Deborah, que ya la conocían, a nadie se le había ocurrido que Vicky trabajara, y mucho menos en algo interesante.

—Vicky es redactora jefe de Poise! -anunció con orgullo Deborah.

A partir de ese momento Vicky pasó el resto de la noche —por breve que ese resto fuera— respondiendo a preguntas sobre su vida, el mundillo periodístico, los famosos que había conocido y el fantástico tren de vida que sin duda llevaba.

Por fin le prestaban atención. Aunque no estuviera casada.



—Perdona que te colgara —se disculpa Vicky, tumbada en la bañera con el auricular del teléfono en la mano.

—¿Insinúas que pase por tu casa? —Al otro lado del auricular casi se percibe la sonrisa de Daniel.

—¿De verdad soy tan transparente?

—Si llamas a las once de la noche, supongo que no será solo para charlar un rato.

—Ahora mismo estoy en la bañera. ¿Cuánto podrías tardar en llegar?

—No te muevas de ahí —respondió Daniel—. Voy para allá.



«Daniel, Daniel, Daniel. ¿Por qué no podré enamorarme de ti?» Piensa Vicky observando el cuerpo desnudo de su amigo, que está sentado en el borde de la cama y consulta su correo electrónico en el portátil antes de acostarse.

—Eres un cielo —le dice, y alarga la mano hacia él para acariciarle la espalda; Daniel se vuelve con una sonrisa y se acurruca junto a ella bajo las sábanas.

—Tú tampoco estás mal —contesta él—. ¿Qué, un achuchón?

Vicky se arrima a él, gozando del calor y de la intimidad de ese cuerpo que la abraza.

Daniel es amable, divertido e inteligente, pero cuando está con él, el corazón de Vicky solo se desboca momentos antes del orgasmo. Y aun entonces, todo es tan previsible... Daniel es el arquetípico chico de al lado, y está convencida de que si ella quisiera, formalizarían la relación de inmediato.

Sin embargo, no está del todo en lo cierto. Daniel la adora, en efecto, pero la exclusividad no va con él. Está encantado con la relación que mantienen, le conviene tanto como a ella, y aunque no le importaría verla más a menudo, aún no está dispuesto a renunciar a otras mujeres. Ni pensarlo. Precisamente una de las razones por las que adora a Vicky es porque cree que ella sabe cómo piensa.

Su relación no le impide salir con otras. Nada se lo ha impedido hasta la fecha; al fin y al cabo, no hay ninguna ley que prohiba acostarse con más de una mujer, preservativo de por medio. Esa noche, sin ir más lejos, había salido con Maya. Cuando la conoció, se fijó primero en su melena, de un intenso color cobrizo, y dada su predilección por las pelirrojas, se alegró enormemente al descubrir que su rostro era tan atractivo como sus cabellos.

Daniel había comprobado que la sala de espera de la cadena de televisión donde trabajaba podía ser un filón para alguien como él, el realizador de un conocido programa nocturno de entrevistas. Cada viernes por la noche, la sala se llenaba de chicas monas que soñaban con entrar en el mundo de la televisión fuera como fuese; no hacían ascos a la asociación cama-casting. Por otra parte, Daniel tenía un cuerpo atractivo, así que para ellas tampoco suponía un gran sacrificio.

Maya era relaciones públicas de la concursante ganadora de La isla de los famosos, una ex modelo que no tenía reparos en mostrar una protuberante delantera bajo la que se escondía un corazón de oro. Daniel se presentó a ambas; la modelo no le atrajo en absoluto (y tampoco él a ella, aunque a Daniel le disgustara reconocerlo), pero en cuanto vio a aquella belleza pelirroja sintió un estremecimiento.

Mientras regresaba a casa esa misma noche, Maya le mandó un mensaje al móvil en el que se mostraba coqueta, graciosa, atrevida: justo como a él le gustaban. Gracias a Dios, Daniel había nacido en la época adecuada. Era demasiado gandul para tomar la iniciativa, por lo que adoraba a esas chicas modernas que penetraban en lo que antes se consideraba territorio exclusivamente masculino. Eran ellas quienes llamaban, quienes le dejaban mensajes en el móvil o en el contestador. No recordaba la última vez que se esforzó para ligar, ni que sintió la emoción de la conquista.

También la cita con Maya le llegó servida en bandeja. Aunque Daniel se encargó de reservar la mesa para la cena —en Wolseley, un restaurante que sin duda la impresionaría—, quien telefoneó y propuso que se vieran fue Maya, tras llamarlo varias veces a las tantas de la madrugada y coquetear abiertamente con él.

Daniel era lo que sus amigos denominaban un «follador en serie».

—Es por defecto —decía él quitándole importancia—. ¡Yo no hago nada! No puedo evitar que las chicas me encuentren irresistible.

Sus amigos se partían de risa con él, salvo los casados, que solían mostrarse tan envidiosos como condescendientes: no hay nada mejor que encontrar a una mujer para toda la vida, decían, a la vez que intentaban sonsacarle todo tipo de detalles y sacudían la cabeza maravillados con sus aventuras.

A sus treinta y ocho años, Daniel no había perdido un ápice de encanto. Incluso iba en aumento, y dado que podía permitirse salir con una amplia variedad de mujeres, de edades que iban desde los dieciocho en adelante, no veía la necesidad de formalizar ninguna relación.

Naturalmente, algunas de esas mujeres intentaban cambiarlo. Creían que si no sentaba la cabeza era porque aún no había encontrado a la mujer de su vida, y que ella, quienquiera que fuera la «ella» del mes, sería la elegida para hacerle cambiar de parecer.

No tardaban en darse cuenta de su error. Ese era uno de los grandes atractivos de Vicky: que no esperaba nada de Daniel. Entre ellos existía un acuerdo tácito que convenía a ambos por igual. Incluso esa noche, que Vicky le había pedido que la acompañara a aquella cena, Daniel sabía que su amiga no pretendía otra cosa.

El caso es que él se las había prometido muy felices con Maya esa noche. Durante la cena, la conversación fue animándose a medida que corría el vino. Tomaron un taxi a la puerta del restaurante y, cuando ya llegaban a casa de la chica en Muswell Hill, se besaron apasionadamente en el asiento trasero. Maya no lo invitó a subir, lo cual sorprendió a Daniel, pero pensó que de ese modo la próxima vez que salieran habría más aliciente.

En cualquier caso, le alegró llegar a casa y recibir la llamada de Vicky. Mucho mejor dormir con ella que acostarse a solas con su erección.

Y ahora se quedará a pasar la noche en casa de Vicky, lo cual no es un gran engorro, pues la cama de matrimonio de su amiga es amplia y cómoda. Dormirá acurrucado a ella, lo cual tampoco le desagrada, pues Vicky tiene un cuerpo cálido y suave. ¡Qué agradable bálsamo dormir abrazado a otro cuerpo! Lo cierto es que al día siguiente, cuándo despiertan, Daniel piensa que debe de ser muy agradable levantarse así cada mañana. Tener a alguien con quien conversar mientras te vistes, sentirte a gusto con otra persona, poder compartirlo todo con tu pareja el resto de tu vida.

Pero entonces se acuerda de Maya. De su melena cobriza, de la agilidad de su lengua. De la curva de aquellos pechos que palpó tras el jersey en el asiento trasero del taxi. ¡Hay tantas mujeres! Y tan poco tiempo...
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Capítulo 3



Amber se da la vuelta en la cama rezongando, apaga de un manotazo el despertador y deja caer de nuevo la cabeza sobre la almohada intentando sacudirse la modorra. No tiene motivos para estar cansada. Al fin y al cabo, la noche anterior no se acostó tarde; sin embargo, cada mañana se le hace más difícil dejar atrás su mullido lecho. En otros tiempos, Jared la despertaba. Ponía la manita en su hombro o susurraba: «¿Mami, estás despierta?». Ella levantaba las mantas y dejaba que se metiera en su cama; Jared se acurrucaba a su lado y le acariciaba la cara disfrutando de unos momentos a solas con su mamá.

Jared, Jar, era su primer hijo y el centro de su vida. Cuando se quedó embarazada de Grace, durante meses temió en silencio no ser capaz de querer a ese hijo tanto como quería a Jared; por mucho afecto que sintiera por el segundo, Jared siempre sería su preferido.

Y así fue. Amber tardó mucho tiempo en establecer un vínculo afectivo con Grace, mucho más que con su primer hijo, aunque seguramente en ello influyó que a las dos semanas de nacer dejara al bebé en manos de una niñera.

La niñera, Lavinia, solía llevarle a la criatura para que la tuviera en brazos y le hiciera unos mimos, pero Amber suspiraba aliviada cuando Jared exigía de nuevo su atención y Lavinia tenía que llevarse de nuevo al bebé.

Ahora, sin embargo, adora a su hija, siente tanto cariño por ella como por Jared, aunque de distinta forma. Jared era un niño tierno, dulce y sensible. Amber y su marido se jactaban de no haber padecido esa terrible etapa de rebeldía por la que pasan los niños de dos años; estaban convencidos de que se debía a su magnífica labor como padres. Con la niña, sin embargo, todo cambió. Grace era testaruda, tenía un carácter fuerte y obstinado. Sabía qué quería y no temía a nada. A los dos años su rebeldía llegó a tal extremo que algunos días Amber solo quería sentarse a llorar en un rincón o incluso cambiarla por un modelo nuevo y con más prestaciones.

No obstante, Grace es también muy graciosa. Hace gestos divertidos, imita voces y tiene una imaginación desbordante, tanto que sus padres se maravillan de haber dado a luz a una criatura tan increíble. Es dulce, tiene encanto y es capaz de camelarse a cualquiera. Además, es más cariñosa de lo que nunca ha sido Jared; cuando ve a su madre en la cocina va corriendo a apoyar la cabecita en su espalda, le da besitos en la rodilla o se agarra a su falda para abrazarla.

Amber hace de tripas corazón y salta de la cama; sabe que pronto le tocará batallar con Grace y vestirla para ir al colegio. Con tres años, la niña ya se resiste a ponerse la ropa que le compra su madre, quien, dado que no tuvo vestidos bonitos en su infancia ni dinero con que comprarlos, ahora pasa horas husmeando en las boutiques de ropa infantil de marca y hojeando catálogos de las primeras firmas.

El armario de Grace está repleto de prendas de Bonpoint, Tartine et Chocolat, Jacadi y Petit Bateau. Primorosos modelitos franceses con intrincados dibujos de nidos de abeja, cuellos redondos de piqué, vestidos preciosos con estampados Liberty y zapatitos clásicos Mary Jane de charol negro.

Grace se niega a vestirse así. No le van los colores pastel ni los trajecitos; ni nada en tonos ciruela, melocotón o azul lavanda. Lo que a ella le gusta es el rosa; ropa rosa, a ser posible chillona, y si es con calcomanías, mejor que mejor.

Últimamente le ha dado por los pantalones de chándal de terciopelo de color rosa fucsia. Ya tiene dos pares: unos con ribete en el lateral y otros sin él. Las rabietas que coge si su madre intenta ponerle otra cosa no compensan el mal rato. Amber, no obstante, no puede evitar torcer el gesto horrorizada al ver a su hija combinar el pantalón del chándal con una sudadera rosa de Disney o una camiseta de poliéster con estridentes estampados de princesitas.

Ella nunca le compraría nada por el estilo a su hija, pero por desgracia su abuela materna sí. Amber apenas tiene trato con su madre, pero Richard la conoció y la invitó a la boda, trance harto difícil para Amber, aunque logró sentarla en una mesa bastante apartada. Sin embargo, la verdad es que ese día ya no le importaba qué pudiera pensar de ella la familia de Richard; ya era un poco tarde.

La madre de Amber quiso conocer a sus nietos. Sabía que no fue la mejor de las madres, pero sí la mejor posible dadas las circunstancias.

—A Dios gracias, nunca tendrás que pasar por lo que yo pasé —dijo a su hija el día de la boda, maravillada ante su flamante familia política.

Sue, que así se llama la madre de Amber, llama por teléfono de vez en cuando y envía grandes paquetes con obsequios para los niños. Su hija cometió en su día el error de admitir que a Grace le había encantado una camiseta horrorosa con capucha de lúrex que Sue había mandado, y desde entonces la abuela le regala ropa cada vez más hortera y escandalosa. Y la niña está encantada.

«No es más que el jardín de infancia. Qué importa qué piensen las demás», se dice Amber. Aunque no cree en sus propias palabras, ya no tiene fuerzas para seguir luchando con la niña.



Grace no está en su habitación. Amber avanza por el pasillo en dirección a la escalera que lleva al piso de abajo y oye risas en la cocina. «Al menos —piensa— se han levantado de buen humor.»

A las siete de la mañana, Lavinia está siempre en la cocina, preparando el desayuno. Últimamente, a Amber le avergüenza confesar que varias veces, desde lo alto de la escalera ha oído los gritos y protestas de los niños, y tras un momento de duda, se ha dado media vuelta y ha regresado de puntillas a su dormitorio.

—¡Mami! —Los niños se vuelven hacia Amber en cuanto cruza el umbral y saltan de sus sillas para arrojarse a los brazos de su madre.

—¡Hola, preciosidades! —dice y les estampa un par de besos a cada uno—. Buenos días, Lavinia. ¿Ya se ha ido Richard?

Lavinia, que está preparando unas tostadas, se vuelve y asiente con la cabeza.

—Quería pasar por el gimnasio antes de ir al despacho, ha dicho. ¿Café?

—Qué rico, sí. Gracias.

Amber se dispone a tomar asiento, pero Grace protesta chillando:

—¡No! ¡A mi lado!

—¡No! —exclama Jared, empujando a su hermana de la silla donde quiere sentarse—. Mamá se sentará a mi lado.

—¡No! —chilla Grace y le da un golpe en la cabeza a su hermano; Jared rompe a llorar con desconsuelo.

Amber se arma de paciencia.

—¡Se acabó! —salta—. Tú no pegues, Grace. Y tú, Jared, basta de empujones. Me sentaré en medio y así estaré cerca de los dos, ¿vale?

Una vez restablecida la paz, Lavinia lleva las tostadas a la mesa y coloca frente a Amber una taza de café bien cargado que esta recibe agradecida.



A las diez de la mañana los niños están ya en el colegio: Jared en el parvulario, Grace en un jardín de infancia al final de la calle. Lavinia está ocupada haciendo la colada y Amber trajina de aquí para allá adecentando la casa antes de que llegue el equipo de limpieza. Sí, ya sabemos que les paga para eso, para que limpien, pero, como esa misma cuadrilla trabaja también en las casas de varias señoronas del Círculo —¿de qué si no iba a conocer Amber la agencia?—, no quiere que vayan por ahí diciendo que tiene la casa hecha una pocilga.

Además, esa mañana tiene visita: Julián y Aidan, la pareja de decoradores de la que todo el mundo habla. Residían antes en Manhattan, pero desde que recientemente se trasladaron a Highfield les han dedicado varios reportajes en el Highfield Gazette y se ha conjeturado largo y tendido sobre la identidad de sus primeros clientes en la localidad. Amber sabe quiénes son. Aun viviendo fuera de la capital, sigue suscrita a AD y Vogue. Sabe a qué estrellas del pop han decorado la casa, con qué editores del mundo de la moda tienen amistad, dónde pasaron las vacaciones el año pasado («Phuket, qué espanto lo del tsunami, ¿no?...»).

Nadie imaginaba que Julián y Aidan, o Amberley Jacks, como se les conocía profesionalmente, acabaran trasladándose a las quimbambas. «Pero, ricos, si tan desesperados estabais por iros a vivir al campo —como les dijo una señorona de la alta sociedad cuando se los encontró unos meses atrás en Da Silvanos—, haberos comprado una casa de verano en Litchfield Hills, en vez de dejarnos tiradas.» Sin embargo, a Julián y Aidan les había llegado la hora de echar raíces. Aidan suspiraba por vivir cerca del mar, y además, Lincoln, el schnauzer de la pareja, necesitaba espacio para corretear a sus anchas.

Compraron una casita destartalada en la playa, que ellos mismos, naturalmente, se encargaron de «reformar» en tiempo récord, y tras el reportaje a doble página de su «nueva e impresionante residencia» que el Gazette publicó a modo de homenaje por la llegada de la pareja a Highfield, todo el que era alguien en el lugar, o al menos creía serlo, se propuso contratarlos. Amberley Jacks no andan precisamente faltos de trabajo. Pueden permitirse ser selectivos, prefieren trabajar para un número reducido de clientes y, naturalmente, no cualquiera.

Pero la llamada de Amber Winslow tuvieron que atenderla.

—¿Crees que serán auténticos Winslow? —preguntó Aidan a su compañero, que pese a ser irlandés de nacimiento se había adaptado perfectamente a Estados Unidos y a todas sus costumbres.

Efectuaron una serie de llamadas telefónicas y descubrieron que, en efecto, Amber Winslow estaba casada con Richard Winslow, de los Winslow ni más ni menos, por lo que Amber fue una de las pocas agraciadas a quienes devolvieron la llamada. Se decía que aquella joven había salido de la nada, que nadie conocía su procedencia, y corría el rumor de que la madre había sido —horror— asistenta en Long Island.

Fuese o no cierto, nada atraía más a Julián y a Aidan que un buen cotilleo, razón por la cual Amber Winslow fue una de las pocas personas a quienes dieron una cita.

—Nos gusta entrevistar a los posibles clientes —afirmó Aidan cuando la telefonearon por primera vez, lo que provocó la zozobra de Amber y sacó a flote todas sus inseguridades.

—Virgen santa —acertó a decir—, me está asustando. ¿Y si no paso la prueba?

Aidan rió.

—No tema, no asustamos a nadie. Pero preferimos trabajar con gente que sea de nuestro gusto, por lo que queríamos quedar para comprobar que nos llevamos bien. Pero no se preocupe, ya veo que nos gustará.

Amber se quedó más tranquila. Pero solo un poco.

Ha comprado unos preciosos ramos de flores que ha colocado en todos los rincones. Las revistas con la programación televisiva quedan ocultas bajo una pila de Architectural Digest, y algún que otro jarrón del que sospecha que no pasaría la revista también se ha escondido.

Decidió su atuendo dos semanas atrás. Para ser exactos, tras colgar el auricular después de conversar con Aidan subió a su vestidor y se sentó a planear con detalle qué se pondría para causar la mejor impresión. No quería recibirlos con pantalones de Gap y zapatillas planas, que es como solía vestir a diario, ni tampoco con los elegantes trajecitos de Chanel que se ponía para las reuniones de empresa de su marido o para las raras ocasiones en que visitaban a su familia política en Brookline.

Finalmente optó por unos pantalones de color marrón chocolate con un jersey rosa pálido de cachemira y unos mocasines de Prada en ante marrón. Clásica, elegante, con un ligero toque moderno gracias a los mocasines, que complementaría con la enorme sortija con pedrusco de diamante y cuarzo rosa; una joya que costó varios miles de dólares pero que no pudo resistirse a comprar.

Poder entrar en una joyería y salir cinco minutos más tarde con una sortija de diamantes en el bolsillo, y sin pensarlo dos veces, era algo que continuaba maravillándola. Debería haberse acostumbrado, lo sabía, hasta cierto punto lo había hecho, pero eso de no tener que pensar en cuánto gastaba, ni en qué, aún hoy, después de tantos años, se le hacía un tanto extraño.

Además, Richard nunca había puesto reparos, antes al contrario.

—Te lo mereces —decía cuando Amber le mostraba la estola de piel que acababa de adquirir, o el bolso de Balenciaga, o el fular de Loro Piana—. Sé que todo esto es nuevo para ti, pero ¿para qué está el dinero si no?

La generosidad de su marido era uno de los rasgos que más le gustaban de él. No habría soportado vivir con uno de esos hombres que todo lo cuestionan, que entregan a sus esposas una cantidad fija para gastos y esperan que les consulten todo lo que se salga del presupuesto.

De un tiempo a esta parte Richard parecía algo menos generoso, un poco más preguntón, pero tenía sus motivos. El mundo bursátil no andaba tan boyante como en otros tiempos. Además, ¿no habría que guardar unos ahorros por si venían las vacas flacas? Al fin y al cabo, ella tenía ya de todo.

El caso es que Amber aún no se había atrevido a enseñar aquella sortija a su marido. La había comprado en Manhattan el mes anterior. Pasaba frente a una joyería de la calle Madison y en cuanto la vio se quedó clavada ante el escaparate.

—Es una pieza graciosa —aseguró la dependienta al mostrársela. Graciosa para una señora del Upper East Side. Si es que podía llamarse gracioso a dejarse varios miles de dólares en una piedra semipreciosa.

—Qué maravilla. —Amber se probó la sortija con suma delicadeza, conteniendo la respiración. Era bellísima de verdad. Y le quedaba perfecta: como anillo al dedo.

—Es cosa del destino —le dijo la dependienta con una sonrisa. La verdad, qué se puede alegar contra un comentario así.

Amber salió de la joyería cinco minutos más tarde, con la sortija puesta, tras repartir el importe total de la factura entre dos tarjetas de crédito y un talón.

—No se preocupe —la tranquilizó la dependienta—, muchas de nuestras clientas lo hacen. Una de ellas siempre viene a comprar joyas de la misma colección y luego le dice a su marido que las encontró en eBay a cincuenta dólares la pieza.

Amber sonrió, fingió no darse por aludida, y confió en que la chica no reconociera su apellido e hiciera correr el rumor de que la señora Winslow no podía decirle a su marido cuánto gastaba.

Aunque estaba convencida de que a Richard no le importaría. Solo pretendía demostrarle que era capaz de ser responsable con el dinero. Que no se dejaba llevar por impulsos y se lanzaba a comprar lo primero que se le antojaba.



Amber acaba de perfumarse cuando llaman al timbre. Alcanza la puerta al mismo tiempo que Lavinia; le indica con un gesto de la mano y una sonrisa que ella se encargará de hacer los honores, y abre la puerta a Julián y Aidan.

—¡Qué emplazamiento tan espectacular! —afirma el más alto de los dos, Aidan, a modo de presentación, y cruza el umbral, sin dejar de mirar arriba y abajo.

—Es fantástico vivir en lo alto de la colina —añade Julián—. Estábamos comentando que nos daba envidia por poder disfrutar de vistas como estas.

—Pero ustedes tienen una casa divina en primera línea de mar. —Amber sonríe y los acompaña al salón—. Las imágenes que publicaron en la Gazette eran impresionantes. El balcón del dormitorio da directamente al mar, ¿no es cierto?

—Así es —afirma Julián—. La verdad es que es divina. En fin, ¿qué deseaba que hiciéramos con su vivienda?

Amber se encoge de hombros. A decir verdad, no se había planteado la idea de contratar a un interiorista hasta que sus amigas del Círculo comentaron que los famosos Amberley Jacks se trasladaban a la ciudad y cuan solicitados estaban.

De la decoración de la casa siempre se había encargado ella. Solía recorrer los rastrillos con Richard en busca de antigüedades: el bargueño del siglo xix que lucía en el salón o las preciosas alfombras antiguas bordadas a mano sobre las que, sin ir más lejos, estaban pisando en ese momento. Siempre había optado por una decoración bastante neutra, con la que estaba contenta, pero cuando Nadine, una de las cabecillas del Círculo, le dijo que suponía que ya tendrían cita con Amberley Jacks, Amber asintió con la cabeza y le contestó que desde luego.

De modo que aquí los tenemos, pasando revista al salón.

—Pensé que tal vez podrían proponerme alguna idea —responde Amber vagamente—. No es que me desagrade este salón, pero, no sé, quizá hagan falta cortinas nuevas. Sí, eso es, me encantaría que me aconsejaran sobre ese particular.

Julián y Aidan se ponen en pie al mismo tiempo y se dan la vuelta despacio, ambos con idéntica postura; las manos bajo el mentón en actitud de muda plegaria.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —Julián inspira hondo y mira alborozado a Aidan.

—Sí —afirma Aidan, sonriente.

—La idea es... —Julián se interrumpe y esboza una sonrisa—. ¡Lavanda! —exclama con grandes aspavientos.

—¡Eso es! ¡Lavanda! —repite Aidan—. Quedaría de fábula en esta habitación.

—Un lavanda pálido quedaría ideal en las paredes, pero habría que actualizar el estilo de todo el espacio.

—¿Y mi sofá? —pregunta Amber tímidamente—. ¿Pegaría con el lavanda?

—Uf, no. —Aidan mira horrorizado el sofá—. Aunque si lo tapizamos de color ciruela fuerte quedaría monísimo. Muy moderno. Le daría un toque divertido a la habitación, más... actual.

—Oh, sí. —Julián palmotea, encantado—. El ciruela es mi color favorito. Y las estanterías. Esto necesita detalle. —Julián se vuelve hacia Amber—. ¿Me permite que le sea sincero, señora Winslow?

—Llámeme Amber, y sí, puede usted ser sincero.

—Estas casas de nueva planta, aunque son fabulosas, resultan mortalmente aburridas.

—Es verdad —secunda Aidan—. Son sosas, sosísimas.

—Nuestro trabajo consiste en darles personalidad. Porque no querrá vivir en una casona como una caja, idéntica a todas los demás, y llena de... —Julián señala uno de los muebles preferidos de Amber, un aparador antiguo de cerezo sobre el que descansaban sus fotos enmarcadas en plata—... llena de muebles catetos.

—No. Claro. Tiene razón. —La ha dejado boquiabierta. A ella le encanta ese aparador.

—Julián no quiere decir que sus muebles sean catetos —se apresura a intervenir Aidan, reparando en el semblante demudado de Amber.

—¡Oh, no! —exclama Julián fingiendo horror—. Nuestro trabajo consiste en aportar belleza y estilo a su hogar. Podemos redistribuir los muebles de modo que parezcan nuevos. Y traer piezas que encontremos en alguno de nuestros viajes en busca de antigüedades. —Se inclina hacia ella y baja la voz—: haremos que su casa sea la envidia de vecinas y amigas.

—Bueno, ¿cómo puede una negarse ante semejante propuesta? —Amber ríe y procede a enseñarles el resto de la casa.



—Pero es que tienen mucho estilo —replica Amber, que está discutiendo con Richard esa misma noche, tras prepararle un grueso chuletón con la esperanza de que suavice un tanto el golpe.

—No entiendo para qué necesitas a un interiorista. Siempre habías criticado a los que recurrían a ellos. ¿No eras tú quien el año pasado se quejaba de que todas las casas que veías parecían sacadas de la misma revista? Eras tú quien decías que te encantaba tu casa precisamente porque la habíamos decorado nosotros mismos.

—Está bien, sí, supongo que lo dije, pero porque no había encontrado al interiorista ideal. De verdad, Richard, no podía imaginar que un profesional de verdad tuviera tanto talento; estos son los mejores. Han decorado la casa de todo el mundo.

—¿Todo el mundo? ¿Quién es todo el mundo?

Amber recita de un tirón la lista de famosos y de personajes de la alta sociedad a quienes les ha cambiado la vida gracias a Amberleyjacks.

—Que me aspen si lo entiendo. ¿Y dices que quieres pintar el salón de color lavanda? ¿Estás segura?

—Sí, totalmente, verás como luego te encanta, Richard. De verdad. Además, tampoco son tan caros.

—Ya estamos. ¿A cuánto llamas tú ser caro?

—Doscientos dólares la hora, pero todo lo que compremos a través de ellos nos saldrá a precio de ganga.

Richard medita un instante.

—¿Y cuántas horas emplearán? ¿No pueden cerrar el presupuesto? ¿Cuánto calculan ellos que tardarán?

—No te preocupes, ya me enteraré. —Amber se arroja al cuello de Richard para besarle, sabe que ha ganado la batalla—. ¡Te quiero, Richard! Mañana mismo llamo por teléfono y les pregunto. No creo que salga tan caro. ¿Cuántas horas puede llevar?
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Capítulo 4



Janelle Salinger, estimada directora de Poise!, invitada asidua de programas de televisión como Through the Keyhole, hermosa, rebosante de glamour y aún tan vivaracha como una jovencita, mira sonriente a sus «chicas», sentadas en la sala de redacción.

—Bueno. —Junta los dedos de las manos—. ¿Tenéis todas vuestro café en mano? ¿Listas?

El equipo de redactoras sonríe y se inclina ligeramente sobre la mesa, dispuestas a poner sobre el tapete sus ideas para el próximo ejemplar de la revista.

Corre el mes de diciembre, pero las chicas de Poise! están ya ultimando el número especial de primavera, en el que se prepara a las lectoras para el comienzo del verano. Esparcidos por la sección de moda se ven biquinis, caftanes con minuciosos bordados y cuentas, sandalias tan cubiertas de tachuelas y pedrería que casi parecen obras de arte.

Todas las redactoras de la revista saben lo que la primavera y el inicio del verano significan para sus lectoras: sol, playa, arena y sexo. Incluso para las jóvenes mamas treintañeras hartas de pañales y papillas.

«Las mujeres tenemos que soñar», suele decir Janelle, y aunque ella misma ha sido madre, cuesta imaginarla harta de algo que no sea Créme de la Mer.

«Mis súper mamis» llama Janelle a sus lectoras, refiriéndose a esas mujeres todavía en la treintena que han triunfado en su profesión, tienen un marido adorable, unos niños encantadores, casas a la última, amigos estupendos y un vestuario sensacional. Y si no tienen ya todo eso, al menos es a lo que aspiran.

—Por supuesto que podemos tenerlo todo —afirma Janelle, eufórica—. Fijaos en mí.

Y viéndola se diría que en verdad lo tiene todo. Casada con Stephen Golding desde el año de la polca, tiene con él una hija llamada Diaz (a la que ellos se refieren con el diminutivo Dee, infinitamente más bonito que el vulgar Di), además de una mansión en Holland Park que cada tres años la propia Janelle redecora de arriba abajo, o más bien se encarga de ello su amiga Trida Guild, de Designer's Guild ni más ni menos.

En la actualidad la casa luce un estilo chic super minimal, lo que significa que en los últimos meses las páginas interiores de la revista han reflejado esa tendencia. Todas las Navidades, Janelle y Stephen celebran en su casa una fiesta en honor de la plantilla de la revista, y aunque Vicky piensa que les ha quedado... espectacular, por decirlo de algún modo, ella no sería capaz de vivir en un lugar así; es más le parece increíble que alguien pueda.

La tarima del suelo, que tres años atrás Janelle, en plena fase campestre, hizo lijar, lucía ahora un blanco brillante. Las originarias chimeneas georgianas habían desaparecido y en su lugar se abrían oquedades con pesadas repisas de esteatita que resaltaban contra los muros blancos. Solo dos piezas de mobiliario decoraban el enorme salón en el que solían celebrarse las fiestas: una gigantesca tabla de madera, arrojada a alguna playa balinesa por la marea, que hace las veces de mesita de centro —aunque más te vale no depositar una taza de café sobre su rugosa superficie—, y un enorme sofá, de muelles duros y reposacabezas bajo, tapizado en el tono que Vicky suele denominar «beis muermo».

De las paredes cuelgan tres enormes lienzos, llenos de brochazos de colores brillantes, que Janelle compró a los Saatchi y de cuya adquisición todos los periódicos se hicieron eco, pues fue considerada una de las mayores transacciones artísticas del año.

—¿Verdad que ha quedado fantástica? —Janelle preguntaba alborozada a sus invitados según iban llegando a la fiesta—. Ahora sí puedo decir que tengo un remanso de paz. —Y lanzaba un hondo suspiro, a la vez que estiraba los brazos para alzar su chilaba de gasa blanca y exhibir sus pies descalzos y las sortijas que los adornaban.

Janelle estaba en plena etapa de regreso a la naturaleza, fase que al igual que las anteriores no se prolongaría en exceso. Pero ese día, en la sala de redacción, vestía de nuevo una falda de vuelo estampada, diseño de Prada, mocasines de piel de cocodrilo y una estola de piel sobre los hombros.

—Para el número de junio... —Janelle se interrumpe con teatralidad—, he pensado en... —se interrumpe de nuevo— ¡África!

Las chicas de la sección de moda aplauden la idea entusiasmadas; las demás, reprimen la risa.

—Preciosos collares de cuentas —continúa Janelle, subiendo el diapasón enardecida—, color, vida, estampados animales. Lo ideal sería utilizar el telón de fondo de la reserva Masai Mará para los reportajes, con imágenes de Peter Beard. Pensad en Gorilas en la niebla, Pasiones en Kenia. Y en «Yo tenía una granja en África», por supuesto. Estilo colonial británico, Jamaica Inn...

Vicky intercambia una mirada con la subdirectora de la revista y debe reprimir una risotada. Janelle es propensa a esos desvarios. Su mente se dispara tanto que termina diciendo disparates, porque ¿qué tiene que ver Jamaica Inn con África, aparte de la ambientación colonial británica?

Aun así, si cobra un sueldo astronómico no es por su cara bonita, y si es directora de Poise! desde hace casi una década a algo se debe. Janelle tiene ojo, sabe anticiparse a la moda y hace gala de un gusto exquisito, aunque de vez en cuando cometa algún patinazo. Conoce las aspiraciones de sus lectoras, los caprichos que pueden permitirse, y se los presenta con tanta gracia que la tirada de la revista crece de forma imparable; ya se sitúa en el tercer puesto de las revistas femeninas más vendidas.

—Bien. —Janelle da por finalizada su perorata y observa con atención a sus chicas—. ¿Por dónde empezamos? Vayamos primero con... moda. ¿Stella?

La atribulada Stella, redactora de la sección de moda, reorganiza sus papeles y da por descartadas sus ideas, pues se había inspirado —¡pobre mujer!— en un ambiente marinero: barcos de vela. Azul marino y blanco, con algún toque naranja. Un tema clásico, tradicional, que naturalmente pensaba acompañar con el artículo de rigor sobre el siempre favorecedor traje de baño completo y un look-book extraíble con los accesorios más interesantes para el verano.

Pero Stella lleva muchos años trabajando con Janelle, conoce la volubilidad de su carácter y está acostumbrada a improvisar.

—África me parece una idea estupenda —afirma, dándose unos segundos para pensar—. Prada tiene unos saris fantásticos; se me ocurre que unos leones podrían quedar muy bien, esa tal Virginia como se llame con los leones...

—Virginia McKenna —interrumpe Vicky.

—Eso. Gracias, Vicky. Creo que Virginia, con su belleza de rubia clásica, quedaría muy bien en plan Grace Kelly de safari. Virginia junto a unos viriles estibadores con tops a rayas de Michael Kors. Por cierto, me encanta esa estola, Janelle, es uno de los grandes aciertos de esa colección.

—Ah, gracias. —Janelle sonríe de oreja a oreja, siempre feliz de que halaguen su buen gusto.

—Podríamos inspirarnos también en... —Stella discurre con rapidez—... África, Sudáfrica... ¡En Marruecos! —Sus ojos fulguran fantaseando—. Recordad la imagen de Talitha Getty en su tejado de Marrakech, hippy chic en África, prendas largas y vaporosas con maravillosos bordados, muy a los años setenta. Caftanes de Allegra Hicks, sandalias con pedrería Louboutin. Largas melenas, velas, porros en la playa a medianoche... —La voz de Stella se pierde mientras rememora su juventud.

—¡Fantástico! —exclama Janelle con voz aflautada—. ¡Justo lo que tenía en mente! ¡Quedará de fábula!

La puerta se abre de pronto y todas las cabezas se vuelven al unísono.

Leona, redactora jefe adjunta y la persona más cercana a Vicky en la revista, irrumpe en la sala.

—¡Lo siento en el alma! —se disculpa. Toma asiento y mira hacia Vicky dándole las gracias por el cappuccino que esta ha colocado frente a su asiento vacío—. Me he quedado dormida, ni siquiera oí el despertador.

—Has trasnochado, ¿eh? —Janelle sonríe, pues a pesar de su reputación no es una persona difícil para la que trabajar y, a diferencia de otras jefas, no martiriza a sus empleadas.

Aun cuando estas se rían de ella, le son leales sin reservas y la quieren. La quieren porque Janelle las trata como si fueran de la familia. Se muestra firme cuando es preciso y justa en todo momento, incluso cuando es totalmente incoherente. Desde fuera tal vez pueda parecer estirada, pero siempre ha intentado tratar a sus empleadas de igual a igual y sabe que los mejores resultados se alcanzan creando un ambiente distendido y cordial.

Leona suelta una carcajada.

—Si insinúas lo que imagino, es que no estás bien de la cabeza.

—Oye, pues ahora que lo dices —interviene Stella, mirando a Leona con picardía—, es cierto que tienes cara de haber echado un polvo.

—Ahora estoy segura; estáis locas. —Leona se desabotona el abrigo y lo deja caer sobre el respaldo de su asiento—. Tengo un crío de dos años, otro de seis y un trabajo que atender. La última vez que trasnoché por motivos sexuales debió de ser en mi noche de bodas. Pero lo que es ahora: lo bueno, si breve, dos veces bueno, al menos por mi parte.

Becky, redactora de la sección de nuevas tendencias, se echa a reír.

—Yo compito conmigo misma. El sábado pasado lo hice en un tiempo récord de ocho minutos.

—¿Ocho minutos? —farfulla Vicky con espanto—. ¡Qué horror! ¿Hicisteis el amor en ocho minutos?

—Como lo oyes —responde Becky, ufana—. Y eso incluyendo las caricias iniciales y el colofón final.

—Así me gusta. —Leona alza la vista al techo—. Yo estoy en quince y, la verdad, se hace cuesta arriba.

—¡Sexo rápido! —Exclama Janelle, palmoteando—. ¡Fantástico! ¡Hay que sacar un artículo sobre ese tema! Vicky, tú y Leona os encargáis de documentaros.

—¿De verdad queréis publicar un artículo diciendo que para algunas el sexo cuanto más rápido mejor? ¡Válgame Dios! Quizá es mejor que no me case.

—Te lo he dicho mil veces —afirma Leona, volviéndose hacia Vicky—. Crees que casándote serás feliz, pero deja que te diga algo, bonita: el matrimonio es solo el primer paso y no todo el monte es orégano.

—Desde luego —conviene Becky—. También yo era una romántica. Pero fue casarme y descubrir la cruda realidad.

Vicky se encoge de hombros.

—Qué queréis que os diga, yo me muero por verme en el altar vestida de blanco merengue.

—Eso ni en sueños. —Janelle se lleva la mano al corazón y alza los ojos al techo—. ¡Ninguna empleada de esta revista se casará hecha un merengue pudiendo recurrir a nuestro fabuloso Matthew Williamson!

—Bueno, pues cuando llegue la hora te avisaré para que lo llames —rezonga Vicky—, pero ya puedes esperar sentada.

—Mientras, tú disfruta de esas maratones sexuales ahora que puedes —añade Leona.

—Bien, volvamos al reportaje —interrumpe Janelle—. Me encantaría pasarme el día hablando de vuestra vida sexual, pero tenemos una revista que publicar.



De vez en cuando alguna historia cautiva a los medios de comunicación: justo lo que ocurrió con el artículo sobre el sexo rápido publicado por Poise! El ejemplar de primavera llegó a los quioscos a finales de febrero, y a los pocos días los periódicos se hicieron eco, seguidos de cerca por la radio y la televisión.

Vicky encargó su redacción a Deborah; supuso que como madre de tres hijos hablaría con conocimiento de causa, y aunque no fuera así, tenía suficiente oficio para redactar lo que quisiera.

Deborah incluyó numerosas citas; entre ellas el caso de tres matrimonios para quienes el sexo rápido era una bendición. Únicamente alargaban el acto cuando salían de vacaciones sin los niños, lo cual no sucedía a menudo.

Las tres parejas, que aceptaron que la revista publicara su fotografía, ya habían sido invitadas a programas de televisión como This Morning y GMTV. Deborah se sintió halagada al ver que, nada más salir el reportaje, su carrera remontaba de nuevo: revistas y publicaciones que hacía años que no la llamaban de pronto se pusieron en contacto con ella para proponerle colaboraciones.

Vicky acaba de regresar a su mesa de despacho tras haberse tomado su tiempo comiendo en un parque vecino donde ella y Leona, olvidando que se encontraban en plena ciudad y rodeadas de oficinistas con sus bocadillos, se han quedado en sujetador y braguitas (en realidad eran shorts) para aprovechar el buen tiempo, muy poco habitual en esa estación. Ruth la llama por el interfono.

—Deborah quiere hablar contigo —anuncia—. Es acerca de un programa de radio al que no puede acudir. ¿Te paso la llamada?

—Sí, claro —dice Vicky y agarra el auricular—. Hola, Deb. ¿Disfrutando aún del salto a la fama? ¿De verdad saliste en Wright Stuff el
otro día?

—¡Puedes creerlo! —A Deborah le da la risa tonta—. Tengo a los niños entusiasmados. Van diciendo por ahí que su madre es famosa. ¿Viste el programa?

—No. Lo siento. ¿Cómo quedó?

—El programa, fenomenal, pero yo, de pena. Salí gordísima.

Vicky cabecea en silencio. Es imposible que Deborah saliera gordísima. Que tuviera problemas para expresarse, tal vez. Que estuviera nerviosa, también. Pero ¿gordísima?

—¿Cómo vas a salir gordísima si gastas una... qué... una treinta y cuatro?

—Una treinta y seis, pero eso no tiene nada que ver. Justo antes de conectar en directo, me enfocaron con el zoom y me vi en la pantallita de las narices: te juro que solo se veía papada. Y yo sin darme cuenta; ahora me miro en el espejo y no veo otra cosa.

Vicky ríe, divertida.

—No digas tonterías. Estás delgada y guapísima, y no tienes papada.

—En fin, si algún día te da por sacar un reportaje sobre el modo de eliminar la papada, me presto como conejillo de Indias.

Vicky ríe de nuevo.

—No lo digo en broma —replica Deborah—. Me lo estoy planteando seriamente. ¿Quieres que escriba un artículo sobre ello? Por lo visto se puede eliminar con una liposucción, y no deja cicatrices; es como si nunca hubiera existido. Abren por detrás de las orejas, te hacen una incisión minúscula en la barbilla y succionan toda la papada.

—Ay, Dios mío. Va a resultar que lo dices en serio. Has estado investigando. ¡Deborah, por lo que más quieras, te digo de verdad que no tienes papada! ¿Qué opina Dick de todo esto?

—Dice que son chorradas y que no piense que él soltará la pasta para que me quiten una papada inexistente. De ahí que esté intentando hacer un reportaje, así no tendré que pagar la intervención y, si además espero a que Dick salga de viaje de negocios, ni siquiera tiene por qué enterarse.

—Estás loca de atar —replica Vicky, y Deborah lanza un suspiro—. ¿Y qué era eso del programa de radio?

—Ah. Este fin de semana tengo un bautizo fuera de Londres y resulta que Radio Two me ha invitado a un programa nocturno para hablar del sexo rápido, para variar. Yo no podré acudir, y he pensado que quizá tú puedas.

—¿Qué día es?

—El sábado por la noche.

—Menudo día. ¿Y quién te dice a ti que esa noche no tengo una cita con un pedazo de tío?

—¿La tienes?

—Qué más quisiera —dice Vicky con un suspiro. En los últimos meses sus contactos masculinos han sido escasos. O, como suele bromear con Leona, más que contactos han sido «sin tactos».

De los veinte a los treinta años Vicky disfrutó de lo lindo. Como joven periodista, conocía a chicos a todas horas, se acostaba con ellos si lo deseaba, mantenía una relación con quien quería o tenía aventuras si así lo quería. Era libre como el viento, no le preocupaba lo más mínimo el futuro; suponía que al rondar los treinta su príncipe azul asomaría la cabeza y entonces daría comienzo esa otra vida, esa que al parecer le había robado su hermano Robert. Lo más indignante era que ella le llevaba tres años y ¿qué derecho tenía un niñato de treinta y dos añitos a tener todo lo que le correspondía a ella?

A diferencia de ciertas amigas, Vicky ansiaba llegar a los treinta, pues suponía que a partir de ese momento comenzaría su cuento de hadas. Nunca imaginó que no fuera así, que cinco años más tarde continuaría igual, solo que con mejor ropa, mejor piso y peores perspectivas de encontrar pareja.

A los veinticinco años, tenía hombres a patadas: altos, bajos, graciosos, feos. Hombres, a fin de cuentas. Por entonces, cuando alguien de la familia le preguntaba por qué no se echaba novio, Vicky decía: «¿Para qué, si das una patada y salen cuarenta?».

Sin embargo ahora que tiene treinta y cinco, los mejores ejemplares han ido desapareciendo del mapa y el mercado está cada vez más difícil. Vicky sabe perfectamente que a medida que cumpla años le costará más encontrar pareja.

—Siempre quedan los divorciados —argüyó Kate no hace mucho, pero a Vicky le horrorizaba pensar en alguien con un pasado a cuestas.

—¿Y si tiene hijos? —replicó—. No quiero cargar con los hijos de otra, y encima aguantar a una ex toda la vida. Gracias, pero no. Quiero un soltero; de divorciados, nada.

—¡Qué tontería! —contestó Kate—. Cualquiera que pase de los treinta y cinco tendrá un pasado; además, la verdad es que a mí me parece sospechoso que un hombre con treinta y muchos o cuarenta y pocos no se haya casado. No querrás terminar con alguien que tenga fobia al compromiso, ¿no?

—Pues a mí no me extraña nada que alguien de esa edad no se haya casado. Mira Daniel. ¿Qué tiene de raro él?

—Entonces, ¿por qué no salís en serio en lugar de enrollaros esporádicamente?

—Estás loca, no es mi tipo.

—Pero te gusta y te atrae lo bastante como para irte a la cama con él.

—Sí —admitió Vicky a regañadientes.

—Pues algo malo debe de tener, aunque no quieras decírmelo.

—Es verdad, me has pillado. Lo confieso: tiene el pene naranja.

—¡Muy graciosa! Perdona, pero no me gusta que pienses que tu vida empezará el día en que te cases.

—Muchas gracias —gruñó Vicky—. Creo que mi vida ya ha empezado. Algunas matarían por vivir como yo.

—Pues que no se te olvide —insistió Kate—. ¿Significa que dejarás de dar la lata con que quieres una vida como la mía?

—No, porque eso es lo que quiero. Pero ¿cómo voy a tener marido, hijos, perros, una cocina rústica y una casa en el campo sin un hombre?

—Pues empieza por la cocina y la casa de campo.

—Lo haría, pero me parece que la soledad acabaría conmigo.

—Vaya, no se puede discutir contigo. Eres demasiado lista.

—¿Por qué crees que soy redactora jefe de Poise!?
-replicó Vicky muy ufana.



Por la noche, sin embargo, Vicky ya no se sentía tan ufana. Mientras se desmaquillaba había reparado en las patas de gallo que apuntaban en torno a sus ojos, unas arruguitas que juraría que no existían un mes atrás.

Y hablando de ojos, la piel de sus párpados de pronto parecía mucho más fina. Últimamente ni el Touche Eclat lograba borrar las bolsas que se formaban cuando trasnochaba, y su piel acusaba cualquier copa o cigarrillo, por esporádicos que estos fueran; cualquier vicio que antes de los treinta había pasado sin consecuencias.

Su peso entonces subía y bajaba como un yoyó. En cuanto notaba los vaqueros un tanto apretados, se controlaba un par de días y perdía dos kilos casi sin proponérselo.

Ahora esos dos kilos se han instalado en su barriga de forma permanente. Lleva un mes vigilando lo que come y apenas ha perdido un kilo. ¿En qué momento exacto de su vida dejaron de funcionar las dietas? Y lo más importante: ¿por qué motivo?

En la revista todas parecían más jóvenes que ella. Salvo Janelle, naturalmente, pues ella no tenía edad —en la oficina circulaba la broma de que en el despacho de la última planta la jefa guardaba un retrato que envejecía con menos piedad que el de Dorian Gray—; tampoco contaban Stella o Leona, que eran algo mayores que Vicky. Pero todas las colaboradoras parecían cada vez más jóvenes, y las aprendices de la sección de moda que iban y venían cada temporada parecían recién salidas del jardín de infancia.

Esas colaboradoras la llamaban continuamente para proponerle ideas. Cuando Vicky oía aquellas voces, tan claras, tan joviales y entusiastas, ardía en deseos de decirles que volvieran al cabo de diez años, cuando hubieran adquirido cierta experiencia de la vida. Así comprenderían qué tipo de lectoras leían la revista.

Algunas incluso tenían ideas interesantes, pero no tenían en cuenta la realidad. Una chica de veinticuatro años, por avispada que fuera, era incapaz de comprender la envidia que una madre podía sentir al ver una sillita de bebé; esa sensación que se tiene al pasear por la calle con tu Peg Perego de segunda mano, orgullosa pese a todo, y cruzarte de pronto con tres Bug-a-Boos que jurarías miran con desdén tu sillita y la convierten ipso facto en un trasto usado.

Cierto que tampoco Vicky conocía tal sentimiento, aunque por suerte siempre podía contar con Leona para atender los encargos que a ella le iban grandes, los relacionados, más que con la edad, con los hijos, o la falta de ellos en el caso de Vicky.

Se había prometido no contárselo a nadie, pero últimamente incluso los policías le parecían unos crios. No hacía mucho que un agente, tras darle el alto, la amonestó con acritud porque conducía en dirección contraria (Vicky se había perdido e ignoraba que la calle fuera de sentido único), y se vio obligada a morderse la lengua para no espetarle la típica respuesta de su madre: «Un respeto, jovencito». ¡Aquel poli no aparentaba más de doce años! «Podría ser su madre», pensó Vicky al alejarse, echando chispas, y advirtió entonces con horror que en verdad podría serlo.

El problema es que Vicky no se siente mayor. Por mucho que tenga patas de gallo, le falte energía y acuse la alarmante escasez de novios decentes, sigue creyendo que tiene veinticinco años. Aún escucha Kiss FM, viste a la última y se ve igualita a esas jóvenes colaboradoras de la sección de moda.

Cuando las oye hablar de las discotecas del Soho o de sus vacaciones en Ibiza, le apetece meter baza en la conversación, se cree con derecho a ello, por más que se dé cuenta de que cada vez la miran con mayor extrañeza, no la ven como a una igual, sino como verían a sus madres, y eso por muchos pantalones Chloe y botas súper puntiagudas de Jimmy Choo que se ponga.

«Yo viví los primeros días de Manumission —siente deseos de exclamar—. Yo tomaba cappuccini en el Bar Italia a las cinco de la mañana cuando vosotras todavía erais unas niñas de pecho.» Pero el caso es que ya no frecuenta esos lugares. Ahora sabe que los silencios un tanto avergonzados con que esas chicas responden siempre que intenta meterse en sus conversaciones no son más que fruto de la vergüenza, de la ajena en particular.

Vicky nunca ha tenido problemas para congeniar con la gente. Últimamente, sin embargo, no encaja en ninguna parte. O al menos en ninguna donde ella quisiera.
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Capítulo 5



El Círculo Femenino de Highfield se fundó en la década de los cuarenta, cuando todas las mujeres del lugar eran amas de casa o madres que no trabajaban. Pertenecer a él les daba un pretexto para arreglarse y celebrar reuniones, aunque con fines altruistas, pues los fondos recaudados en los distintos eventos se destinaban a obras de beneficencia en la localidad.

En la década de los ochenta el Círculo sufrió una crisis. Entonces las jóvenes esposas y madres del lugar estaban demasiado ocupadas yendo y viniendo de Manhattan, entregadas a su carrera profesional, y no podían prestar atención a las labores benéficas. En 2005, sin embargo, los poderes fácticos agradecen que la sociedad haya dado un giro de ciento ochenta grados, como suele ocurrir, y que esté en boga de nuevo que la mujer se quede en casa y participe en el exclusivo Círculo.

Y eso es lo que muchas hacen. Si preguntáramos a la mayoría de las integrantes del comité el motivo de su dedicación a la causa, responderían que ese altruismo las hace sentirse bien. Nos dirían que antes vivían dedicadas en cuerpo y alma a su importante carrera profesional, a la que tuvieron que renunciar para cuidar de sus hijos; pero ahora que los niños van al colegio, recaudar fondos para los indigentes o los necesitados es casi tan gratificante como en otro tiempo lo fuera su trabajo.

Pero ¿dónde están los indigentes de Highfield? Se preguntó Amber en el transcurso de la jornada informativa a la que asistió nada más trasladarse allí. Aquella localidad parecía haber experimentado un cambio radical respecto a la pequeña comunidad de artistas que la hiciera famosa entre 1920 y 1930.

Desde que se instalaron algunos personajes famosos, que vivían con reserva y discreción y no parecían involucrarse demasiado en la escasa vida social de Highfield, el lugar se había convertido en un municipio codiciado, especialmente por las llamadas «viudas de Wall Street», mujeres cuyos esposos se pasaban la vida trabajando y que todo lo que necesitaban para ser felices era una mansión, una niñera y un bolso de Hermés.

Eran mujeres jóvenes, triunfadoras; las mamas ideales siempre prestas a acompañar a sus hijos al partido de los domingos, aun cuando ellas no perdieran el tiempo presenciándolos. ¿Acaso no pagaban a una niñera? Niñera que, por cierto, disponía de un Land Rover propio, de teléfono móvil, dormitorio con baño incorporado y otros extras, entre los que se incluía heredar los fabulosos trajes de marca salidos del lujoso vestidor de la señora, ropa apenas usada que su dueña no tenía tiempo ni de ponerse.

No son, sin embargo, mujeres desesperadas como las protagonistas de la popular serie de televisión. Nada desesperado hay en ellas, y si tuvieran que identificarse con alguna de esas Mujeres desesperadas no sería ni mucho menos con la atribulada madre de los tres niños (¿por qué demonios despediría a la niñera en los primeros capítulos de la serie?), sino más bien con la soltera y atractiva Teri Hatcher, aunque solo fuera porque matarían para que los vaqueros Seven de imitación que Teri gasta les sentaran igual de bien.

En realidad se acercan más al prototipo de Madres de la Caridad o Madres Manolas (por Manolo Blahnik). Son mujeres que no quieren que se las defina exclusivamente por su papel de madres; están muy ocupadas con sus actividades filantrópicas y benéficas, y procuran lucir siempre impecables. Las mañanas las dedican enteramente a su persona: peluquería, manicura y, sobre todo, gimnasio. Aunque dispongan de una sala de ejercicios completamente equipada y forrada de espejos en el sótano de sus flamantes mansiones, no es lo mismo que hacer ejercicio charlando con una amiga en un gimnasio Elliptical cercano a casa, sin olvidar quedar a la salida con las demás para tomar un batido en la cafetería del nuevo club deportivo.

Todas se han hecho socias del club deportivo. Del mismo modo que cambian las mujeres que van llegando a Highfield, la localidad debe evolucionar para adaptarse a sus necesidades. La antaño apacible ciudad campestre de Connecticut, apenas a hora y pico de Manhattan, se ha visto obligada e ensancharse, a soportar derribos diarios de hermosos caserones antiguos para permitir construir nuevas mansiones de más de tres mil metros cuadrados. A soportar la proliferación de cafeterías Starbucks —hasta cuatro abrieron en Highfield a lo largo del año anterior—, de modo que ahora, estés donde estés, puedes hacer un alto en el camino y tomar un insípido grande latte.

En otro tiempo la calle principal de la localidad estaba llena de pequeñas boutiques, tiendas de artesanía y coquetos cafés, pero las grandes cadenas han desplazado a esos establecimientos. Ahora, las señoras de Highfield se pasan el día vestidas con su chándal de Gap, como la gran mayoría de las mujeres de Estados Unidos.

A excepción, por supuesto, de las jóvenes mujeres del Círculo, que tal vez se pongan el chándal de vez en cuando, pero jamás acudirían de esa guisa a sus reuniones mensuales, cada día más parecidas a un desfile de modelos.

Amber, la pobre, al principio desconocía el protocolo. De hecho, si mal no recuerda —y recordar es algo que intenta no hacer a menudo dada la espantosa vergüenza que pasó aquel día— se presentó a una de las primeras reuniones con vaqueros, polar negro con cremallera (hacía frío) y zapatillas de deporte.

Atuendo, por otra parte, que no se le habría ocurrido ponerse en Manhattan, pero su naturaleza camaleónica y su inseguridad la llevaban a metamorfosearse según las circunstancias.

No hizo más que seguir el ejemplo de las mamás del jardín de infancia, aunque pronto se percató de que aquella camarilla era muy distinta a la del Círculo. Si bien es verdad que había cierta convivencia entre ellas, las mamás del jardín de infancia que entraban en el Círculo lo hacían por razones puramente caritativas, por el deseo de hacer buenas obras y no con la intención de mejorar su imagen. Por ese motivo quedaban relegadas a un segundo plano; se las reconocía a la legua, ya que todas vestían el mismo uniforme con el que acudían a recoger a sus hijos: polar, zapatones y vaqueros rectos.

Pero al principio Amber ignoraba todo eso, aunque conocía de oídas la existencia de aquel Círculo, por supuesto. Poco a poco, fue adaptando su vestuario al de las demás mamás y desplazó al fondo del armario los trajes más elegantes que solía lucir en Manhattan.

El día de aquella primera reunión, se apeó del coche y empezó a andar por el camino de entrada a la casa donde iba a celebrarse el encuentro. De pronto, oyó pasos a sus espaldas y se dio la vuelta.

Clic cloc, clic cloc, clic cloc. Una rubia bajita con pantalones de piel de melocotón, ceñidos por arriba y terminados en pata de elefante, botas altísimas y puntiagudas, chaqueta ribeteada de tweed con cuello de visón y bolso de Luela —el mismo por el que Amber suspiraba desde hacía meses—, iba detrás de ella.

Y Amber, que tanto se había esforzado para dejar atrás su pasado proletario y ahora era una abogada de renombre, que había luchado más que ninguna otra mujer que conociera, se sintió ridícula y llena de vergüenza.

Vestida con un polar y zapatillas, sin apenas maquillar, se sintió inferior. Quiso volver sobre sus pasos al instante y regresar a casa; pero ya era tarde.

Mientras las demás, que ya se conocían, charlaban entre sí en la cocina, ella se quedó en un rincón y procuró pasar desapercibida, pero tomó buena nota de la indumentaria que debía ponerse para la próxima reunión.

Al parecer había que llevar pantalones ceñidos con tacones altos, chaquetillas ajustadas y muchas pieles. Peinado impecable, maquillaje impecable y bolsos voluminosos. Si bien es cierto que no todas tenían idéntico aspecto, todas parecían intentarlo. Ya en aquella primera reunión, desde su estratégica posición junto al congelador Sub-zero, Amber percibió la jerarquía que se establecía entre las presentes.

En el otro extremo de la cocina vio a una mujer a la que oyó que llamaban Suzy. Saltaba a la vista que era una de las cabecillas. Vestía de Gucci de la cabeza a los pies, llevaba un bolso a conjunto, y lucía una melena rubio platino que, pese a las visibles mechas, dejaban claro que era alguien que moriría antes de dejar que le asomaran las raíces.

Las demás rodeaban a Suzy como abejas obreras en torno a su reina. Todas intentaban acaparar su atención, ganarse su favor.

—Me encanta ese traje —oyó decir a una de ellas—. Lo vi en Rakers la semana pasada y al final me lo quedé en lila. Pero a ti te queda tan ideal que tendré que ir a cambiarlo por uno en blanco y negro.

Amber sonrió para sus adentros; sabía perfectamente lo que aquellas palabras insinuaban: no te creas mejor que yo. Tú irás de Gucci, pero yo también puedo permitírmelo. Soy tan rica como tú.

—Dios —murmuró una voz con acento inglés cerca de Amber—. ¡Qué horror de gente!

Al volverse, Amber vio a una chica vestida más o menos como ella, apenas maquillada y con el pelo recogido también en una cola de caballo.

—Un poco agobiante, sí-asintió con una sonrisa—. Me llamo Amber.

—Encantada. Yo soy Deborah. A ver, déjame que adivine: acabas de mudarte a Highfield y todo el mundo ha insistido en que debías formar parte del Círculo, porque es donde se hacen amistades y se sirve a una buena causa.

Amber rió.

—No vas descaminada. ¿Y tú?

—Spencer, mi marido, y yo vivíamos en Londres, pero nos trasladamos aquí hará un año. Pensé que había llegado el momento de ver sobre el terreno cómo era el tan cacareado Círculo, aunque viendo a estas mujeres no estoy segura de que vaya conmigo. —Deborah suspiró—. Bueno, al menos tiene fines benéficos. La verdad es que ya tengo ganas de hacer algo. Lo que está claro es que no lograré convertirme en una señoritinga como estas —añadió Deborah señalándose a sí misma.

Amber, que ya había decidido regresar a esas reuniones, aunque la próxima vez lo haría incluso más empingorotada que Suzy, se encogió de hombros.

—Yo me siento fuera de lugar vestida como voy, pero nadie me dijo que había que arreglarse tanto.

—No hay ninguna obligación —contestó Deborah—. A menos que pretendas demostrar algo, naturalmente.

—Te aseguro que la próxima vez vendré de punta en blanco.

—Y yo que te creía alguien normal...

Amber se echó a reír.

—Por fuera puedo parecer normal, pero dentro llevo a una esnob incorregible.

—Qué graciosa. —Deborah rió también—. Al menos eres sincera.

Amber bromeaba. Pero no del todo. Era cierto que se sentía fuera de lugar, y aunque se apellidaba Winslow (cosa que, por cierto, sentía la tentación de anunciar a voz en grito: «Eh, vosotras, sois unas pijas y no me hacéis ni caso porque no estoy a vuestra altura con este polar y estas zapatillas, pero sabed que me llamo Amber Winslow. Sí, de los Winslow ni más ni menos. Vaya, ahora sí me prestáis atención. Pues lo siento, bonitas, pero estoy aquí hablando con Deborah, mi nueva amiga, que tampoco os merece mucho interés».), para Amber, como para muchas de las mujeres que la rodeaban en aquella cocina, el dinero era algo relativamente nuevo.

Ese día ella desconocía el protocolo, pero sabía perfectamente que el dinero protege, y la ropa y las joyas pueden actuar como una armadura y colocarte a la altura de cualquiera, aunque por dentro no te sientas así.

También sabía perfectamente cómo habría reaccionado su madre política de encontrarse en una situación parecida. Su suegra, con sus jerséis de cachemira del año de la polca y sus zapatos de Ferragamo, todo de buena calidad aunque adquirido en los tiempos en los que la familia era gente de posibles. Con su omnipresente collar de perlas y su aristocrático pelo rubio grisáceo recogido en un pulcro moño. Ella, que no necesitaba hacer ostentación de bolsos Chanel ni de sortijas de brillantes para demostrar que era rica o estaba a la altura, hubiera sentenciado con desdén: «Bah, nuevas ricas. Qué poca clase». Pese a todo, Amber sabía que en su fuero interno Ethel Winslow hubiera sentido cierta envidia. Y no por cuestiones de clase, sino porque, aun siendo persona de alcurnia, no disponía de dinero con que acompañarla.

Cuando Amber se casó con Richard, pensó que teniendo apellido y dinero lo tendría todo en la vida. Que se sentiría bien de una vez por todas, podría llevar la cabeza bien alta fuere donde fuese y no volvería a sentirse inferior. Sin embargo, había descubierto que por mucho que poseyera, nunca escaparía de sí misma ni de su pasado.

No todo el tiempo se sentía insegura, naturalmente, pero en cuanto se acercaba la reunión del Círculo, la asaltaba el mismo sentimiento de inferioridad de siempre. Así comenzaron sus visitas mensuales a Rakers —la boutique por antonomasia de Highfield—; ahí se cercioraba de que en la siguiente reunión llevaría un modelito que provocara la envidia de las demás.

Pero nadie conoce esa debilidad suya. Ni siquiera Deborah, que ya es una de sus mejores amigas. Deborah es tan auténtica como dejó entrever la primera vez que se conocieron, además de la persona más buena y la mejor amiga que ha tenido.

Pero Amber es incapaz de admitirlo; es vergonzosamente pueril. A veces, en esas reuniones, es consciente de que todas parecen haber regresado a la adolescencia.

Son ocasiones en las que Suzy está picada con Heidi, o Elizabeth y Patty deciden que Jennifer es un bicho raro, o que Nadine no se esmeró como debía cuando estuvo de gerente del Arts Festival.

Amber intenta mantenerse al margen de esas conversaciones maliciosas, pero es difícil evitarlas. En cualquier caso, ella tiene su particular cometido, el mismo que cuando estaba en el instituto: ser la reina del lugar. Aunque por el momento Suzy Bartlow ostente dicha posición, Amber se trabaja entre bastidores a su camarilla particular y se prepara para la toma de poder. En su haber cuenta con el apellido, la casa y, gracias a Rakers, también la ropa. Ya solo es cuestión de tiempo.



—¡Hola, Judy! —saluda Amber a su dependienta particular en Rakers, y se besan; es una de las ventajas de ser una clienta habitual en la boutique más selecta de la localidad.

—¿Qué tal, Amber? No me digas que se acerca la temida fecha. —Judy conoce el secreto de Amber, sabe que su clienta acude allí cada mes a comprar un traje exclusivamente para la reunión. Ella selecciona de antemano algún que otro conjunto, que por lo general gustan a Amber. Ya conoce bastante bien sus gustos.

—¿Te das cuenta? Parece increíble que haya pasado un mes ya. ¿Qué, alguna sugerencia?

—Pues sí. Eché un vistazo a la nueva colección de la temporada y te he apartado varias cosas. Hay unos pantalones de Michael Kors monísimos, una chaqueta de Escada, y unos tops de Cavalli tal vez un poco serios pero preciosos.

—¿Seguro que no los han vendido a nadie?

Judy asiente con la cabeza.

—Lo he consultado en el ordenador. Ninguna se los ha llevado.

Otra ventaja de comprar en una boutique de categoría es que, como en una población pequeña todo el mundo se conoce y como casi todas las mujeres del Círculo compran en Rakers (aunque a Suzy últimamente le ha dado por hacer escapadas a la capital, cosa que Amber tendrá que copiar en breve), las clientas pueden preguntar a las dependientas y cerciorarse de que nadie más lucirá un modelito como el suyo. De ese modo se ahorran la vergüenza de entrar en una reunión, o peor aún, en algún evento social, y encontrarse con una conocida vestida igual.

Amber se prueba los pantalones; le quedan perfectos. Tras ponerse uno de los tops de Cavalli ahoga un gritito. Judy ha acertado de lleno. Es cierto que la prenda parecía un tanto seria, con su vaporosa gasa y su lazada al cuello, pero curiosamente combinaba de maravilla con los pantalones de tweed. Amber sale del probador y Judy da su aprobación con un gesto de la cabeza.

—Además —añade Judy bajando la voz—, es una pieza única, se quedarán pasmadas.

—Me encanta. —Amber inspira hondo y se mira en el espejo desde todos los ángulos—. Es ideal.

La dependienta desaparece un momento y regresa con unos zapatos de salón satinados, con tacón alto y puntera de cocodrilo.

—Nos acaban de llegar de Prada. ¿A que son una monada? Es un conjunto perfecto, ¿a que sí?

—Ay, ay, ay —se lamenta Amber—. Richard me va a matar.

—Tonterías —salta Judy, acostumbrada a oír ese tipo de comentarios de sus clientas más adineradas. Aunque, la verdad, no sabe de qué se quejan, con el dineral que gastan, y tan despreocupadamente además—. Lo anotaremos en la cuenta, como siempre. Cuando le llegue la factura a final de año ni se fijará.

—Bueno, de acuerdo —responde Amber con una sonrisa—. Judy, eres fantástica. ¡Muchas gracias!

—Es un placer —afirma Judy, risueña. Dado cuánto gasta Amber y la frecuencia con la que lo hace, en verdad lo es.



Amber lanza las bolsas de Rakers a la parte trasera de su Toyota Sequoia y se estremece de placer pensando en la reunión de la semana entrante. Reunión que por vez primera se celebrará en su casa. Ya ha avisado a la empresa de catering y ha pedido unas deliciosas pastas francesas, exquisitas tartaletas de fruta y rollitos rellenos de nata.

También ha comprado un surtido de los mejores tés del mundo y tiene el frigorífico lleno de todo tipo de refrescos imaginables. Está empeñada en que su reunión marque un hito en la historia del Círculo.

Algunas de las chicas, naturalmente, ya han estado en su casa, pero Amber lamenta que la impronta de Amberley Jacks no sea visible hasta dentro de unas semanas. ¿Por qué demonios tardarán tanto en servirte un sofá o por qué habrán contratado a un pintor que no estará disponible hasta dentro de un mes? De todos modos, como sabe que el día de la reunión se acercarán a fisgonear el tablero de la cocina, ha clavado, justo en el centro, la carta de Amberley Jacks.

Amber sabe que lo harán porque Deborah le ha comentado lo mucho que dio que hablar la reunión en casa de Heidi, dos meses atrás, cuando vieron, colgada en el tablero de la cocina, la invitación a la fiesta de cumpleaños de la hija de Elyse. Todas la vieron, incluida Patty, cuyo hijo no estaba invitado, a pesar de que él y la niña de Elyse eran compañeros habituales de juegos. De hecho, Patty ni siquiera sabía que Elyse celebraría una fiesta de cumpleaños. Por lo visto, Elyse había decidido que quería alejarse de Patty y no pensaba invitarla, razón por la cual advirtió a todas las demás que no comentaran nada de esa fiesta.

Pero quién iba a pensar que Heidi fuera tan tonta como para dejar la invitación colgada en el tablero de la cocina el día de la reunión en su casa, sabiendo que todas suelen curiosear en él para ver que no se pierden nada.

El caso es que ahora ninguna de ellas se habla con Heidi. La pobre no tiene ni idea de qué ha hecho, pero los teléfonos de Highfield no cesan de sonar con los dimes y diretes de este último incidente. Sin embargo, como bien dice Deborah, todo se habrá olvidado en una semana, cuando salte el próximo bombazo. «Es como vivir la adolescencia de nuevo», comentó Deborah alzando los ojos al cielo. Amber se echó a reír.

Amber circula por la autovía, sintoniza una emisora y canta con la radio un clásico de Billy Joel. Está en una nube; se imagina vestida con su nuevo modelito, con diez centímetros más de altura y cinco kilos menos. ¿Para qué sirve la fantasía si no?

Por el camino pasa de largo ante una farmacia y pisa bruscamente el freno; acaba de acordarse de los medicamentos que tenía que recoger. «Mierda», murmura al comprobar que no puede dar la vuelta. Por pereza de desandar lo andado, agarra el manos libres y pulsa el número de Lavinia.

—¿Lavinia?

—Un momento —grita Lavinia.

Amber oye voces al otro lado del auricular.

—¿Qué pasa? —dice Amber.

—Perdone —se disculpa Lavinia al volver de nuevo al teléfono—. Jared le ha cogido la galleta a Gracie y a la niña le ha dado una pataleta. Grace, no le pegues. ¡Grace! ¡Grace! ¡Para ya! Lo siento. ¿Todo bien?

—Sí, gracias. Pero acabo de recordar que pedí unos medicamentos a la farmacia y quería saber si podías pasar a recogerlos.

—Sí, claro —responde Lavinia, aunque está en el otro extremo de la ciudad y se enfrenta con dos niños cansados e irritables, una cena que preparar cuando regrese a casa y un montón de ropa que planchar, con Ginger, el perro, por toda compañía.

—Gracias, Lavinia, eres un cielo —dice Amber, que acaba de divisar un espacio donde aparcar junto a la nueva tienda de muebles francesa. Desde que abrió, hace tres semanas, quería visitarla. Genial, piensa, maniobrando con destreza para aparcar el coche; después consulta el reloj: el tiempo justo para echar un vistazo rápido a la tienda, regresar a casa y arreglarse para cenar con Richard.



Cuando Amber llega a casa, los niños ya han cenado y están ante el televisor viendo por enésima vez Shrek 2.

—¡Lavinia! —llama Amber tras entrar por la puerta trasera. Saluda a Ginger, pero lo aparta enseguida para que no le llene de pelos el abrigo negro.

—Estoy recogiendo la mesa. ¿Necesita ayuda?

—¡Ay, sí, por favor! —Amber se desabrocha el abrigo, lo arroja sobre la barandilla de la escalera, sabiendo que Lavinia lo recogerá más tarde y lo colgará en el armario correspondiente. Entra en la cocina y se desploma en una silla—. Tengo el coche lleno de compras. ¿Te importaría entrarlas?

—Cómo no —responde Lavinia, que en verdad es un cielo, pues salta a la vista que Amber ha entrado en casa de vacío. Sin embargo, no tiene ningún inconveniente en hacerlo, pues adora a los niños, adora vivir en aquella casa y piensa que Amber y Richard son un encanto, aunque tal vez un poco malcriados. Pero ella ya es como de la familia. Amber se sienta muchas veces en la cocina a charlar con ella, e incluso le ha confesado el secreto de su humilde cuna, razón por la cual Lavinia, aun cuando piense que su jefa es un tanto malcriada, entiende el motivo y se lo perdona.
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Capítulo 6



Aunque se trata de un programa de radio y nadie la va a ver, Vicky, vestida con falda y zapatos planos de salón, se ahueca el pelo y se retoca un poco en el espejo del baño, pensando con una sonrisa en lo que diría su madre: «Nunca sabes con quién te vas a encontrar».

No suele hacer caso a su madre, pero le ha repetido tantas veces esa frase que antes de salir a la calle, automáticamente, intenta arreglarse un poco o al menos ir lo más decente posible. Le cuesta admitirlo, pero su madre lleva razón: nunca se sabe.

Como el día en que, al volante de su Volkswagen escarabajo, iba por Chalk Farm Road, divisó un espacio donde aparcar, metió en él el coche y, al salir del vehículo, se encontró a un individuo de pie justo al lado. Vicky lo miró extrañada, pensando que pretendía decirle algo, pero como no abrió la boca, ella se fue. Al volver se encontró una nota en el parabrisas: el hombre la invitaba a tomar una copa.

Aquella copa dio paso a una relación de cinco meses.

O la otra vez, también al volante de su escarabajo, cuando iba por Park Lane camino de una discoteca y adelantó a un Triumph Stag con la capota descubierta, lleno de chicos que reían a carcajadas. Uno de ellos se apeó del coche a toda prisa al llegar a un semáforo y se coló en el interior de su escarabajo. Una semana más tarde se acostaba con él.

O aquel día en el tren, cuando se dirigía a casa de unos amigos que vivían en Manchester y entabló conversación con un hombre que se había sentado frente a ella, pese a que el vagón iba vacío. El tipo no le atraía en absoluto, pero terminaron siendo buenos amigos. Incluso se casó con una chica que ella misma le había presentado.

O sea, que su madre tenía razón, nunca se sabe qué puede pasar. Sin embargo, hacía tiempo que esas ocasiones, esos encuentros espontáneos y emocionantes, no ocurrían. A Vicky a veces le preocupaba que fueran cosa del pasado, que esas aventuras solo pudieran vivirse a los veinte años, y terminaran llegados los treinta, cuando según dicen hay que sentar la cabeza y comportarse como una persona madura.



Vicky, al volante de su automóvil, aparca en los estudios de la BBC en Portland Place. Ha llegado pronto y aprovecha para quedarse un rato en el coche escuchando el programa; luego pasará a recoger el pase de invitada y esperará a que la avisen para salir en antena.

—Y a continuación —anuncia la voz de Lisa Diamond, una de las presentadoras del programa—, hablaremos de... ¿preparado, Jamie?... de sexo rápido. Sí, amigos, al parecer el sexo rápido es la respuesta a todos mis problemas.

—El sexo, sea del tipo que sea, siempre es la respuesta —responde con un leve deje irlandés una voz masculina que Vicky reconoce e intenta ubicar mientras oye las risas de la presentadora.

—Muy propio de ti —replica Lisa—. Aunque, según dice la prensa, últimamente no pareces tener muchos problemas en ese terreno.

—¿Nunca te han dicho que no hay que creer todo lo que dicen los periódicos? Pero esta vez puedes creerlo a pie juntillas. Sobre todo lo que se comenta de mí y Marissa Martin...

La voz ligeramente sardónica de Lisa lo interrumpe.

—Bien, pues después de la pausa hablaremos de sexo rápido entre Jamie Donnelly y Marissa Martin; ah, y tendremos tambien como invitada a la redactora jefe de Poise!, que vendrá a explicarnos por qué esa modalidad sexual está tan en boga, aunque estoy segura de que Jamie se las apañará bien él solo.

—Cuidado, o me pondrán una denuncia —dice Jamie mientras la evocadora voz de Damián Rice se apodera del coche de Vicky, que se mira un momento en el espejo antes de salir del vehículo.

«Mierda. Jamie Donnelly. No sabía que fuera a participar en el programa.» El nerviosismo empieza a hacer mella en Vicky. ¡Jamie Donnelly! El protagonista de Dodgy, un programa de humor que empezó a emitirse en la BBC2 sin demasiadas pretensiones, arrasó en los British Comedy Awards y ya está en boca de todo el mundo, hasta el punto de que ciertas frases sacadas del programa se repiten con gran hilaridad por los pubs de todo el país.

Basta alzar una ceja y decir: «En mi jardín no, señorita» o «¿Es un perro eso que veo o es que te alegras de verme?» para que la concurrencia se desternille de risa.



Jamie Donnelly, un irlandés con mirada picarona al que en muchos sketches del programa afeaban el físico, le ennegrecían los dientes, lo vestían de bebé o lo caracterizaban como un «sin techo» con residencia en el portal de algún céntrico establecimiento de la ciudad, se ha convertido en una estrella de la noche a la mañana. Además, es el guionista y productor del programa.

Solían invitarlo a muchos programas de radio y televisión, aunque Vicky no entendía a qué venía tanta popularidad. Sin embargo, una noche encendió el televisor y, casualmente, vio que lo entrevistaba Jonathan Ross. Sola en la sala de estar de su casa, se destenilló de risa.

Antes de esa noche, nunca había pensado en él, pero a partir de entonces su nombre la perseguía por donde iba. A Jamie se le había asociado con todas las solteras guapas de Londres, y con un par de americanas de paso en la ciudad, entre las cuales se incluía, al parecer, la tal Marissa Martin, de cuya habitación de hotel se le vio salir a primera hora de la mañana.

Pero el verdadero flechazo, el momento en el que Vicky supo que estaba perdidamente enamorada de Jamie Donnelly, ocurrió el día en que Deborah la llamó por teléfono a Poise! para ofrecerle su entrevista con el interfecto.

—¿No me digas que has entrevistado a Jamie Donnelly? —exclamó Vicky—. ¡Pero si estoy loca por él! Tenía que haber sido yo quien lo entrevistara.

—Pues lo siento —respondió Deborah—, pero lo pillé a solas en la presentación de una película la semana pasada y me concedió media horita. La entrevista está llena de primicias sobre su soltería, su fama de donjuán, y sus expectativas de futuro. Iba a vendérsela al Mail, pero he pensado que Poise! me la pagaría mejor...

Las dos se echaron a reír, pues ambas sabían que nadie pagaba mejor que el Mail, pero también que la mitad de las veces no publicaban las historias, y Deborah prefería ver su entrevista impresa que embolsarse un buen dinero por ella.

—Bueno, cuenta, ¿cómo es? —quiso saber Vicky—. Confieso que me muero de envidia. Lo encuentro guapísimo.

—Es curioso, porque yo nunca lo había considerado atractivo hasta que lo conocí en persona. Cuando te mira con esos ojos, pendiente de ti, como si no hubiera nadie más en el mundo, y asiente a todo lo que dices... De verdad, entiendo que caigan todas rendidas a sus pies. También es bastante seductor, cosa que siempre es divertido. Si no estuviera casada...

Vicky suspiró.

—Calla, no sigas. Se me va a salir el corazón por la boca.

—Pues cuando lo entrevisté dijo que había llegado el momento de comprometerse.

—Vale, no se hable más. Mándame esa entrevista ahora mismo y le echo un vistazo. Podríamos organizar una sesión de fotos para ilustrarla. Yo misma me encargaré de preparar la puesta en escena. Algún día tendré que conocerlo, ¿no? Para algo soy redactora jefe de esta revista, por amor de Dios, si conozco a gente famosa a todas horas.

—Y yo que creía que ya estabas harta de todo eso...

—Y lo estoy, lo estoy. Pero estamos hablando de Jamie Donnelly.



Lo que realmente cautivó a Vicky, lo que convirtió aquel frivolo capricho en una imparable sucesión de fantasías, fue la entrevista en sí. En ella Jamie afirmaba que, pese a su fama de mujeriego, lo que realmente deseaba era una relación estable. Soñaba, decía, con vivir en una casa de campo, rodeado de niños y de grandes perros por todas partes, y con encontrar a la mujer que le hiciera feliz el resto de sus días.

Vicky se propuso que ella sería esa mujer. Al fin y al cabo tenían la misma edad, y aunque en las revistas Jamie siempre aparecía acompañado de jovencitas, no parecía ser eso lo que él buscaba. No, seguro que lo que deseaba, lo que en verdad necesitaba, era una mujer de treinta y cinco años, inteligente, que hubiera triunfado en su carrera de redactora jefe de una revista; alguien con pocas dotes culinarias pero dispuesta a aprender; alguien con quien compartir sus sueños, que le llevara una taza de té mientras escribía sus fabulosos guiones cómicos en el despacho contiguo a la cocina de casa.

Las fantasías se sucedieron una tras otra: Vicky y Jamie (incluso los nombres pegaban), sus hijos, Lola y Milo, sus galgos, Fitzroy y McHairy, sus amistades, los reportajes en la revista Hola! con imágenes de la feliz pareja en su acogedora casa de campo.

Pero Vicky no llegó a conocerlo, ni de lejos siquiera; de modo que poco a poco esas fantasías se fueron desvaneciendo, y el lugar que Jamie Donnelly ocupaba en el cuento de hadas pasó a un galán alto y apuesto pero sin rostro.

Y mira por dónde, ahí estaba de pronto Jamie Donnelly: invitado a un programa de radio al que ella llegaba por pura casualidad. ¿Será que por fin, piensa Vicky, intentando calmar sus nervios, los hados le son favorables?



Alguien la acompaña al estudio mientras en el programa suena una canción. Lisa la recibe con una sonrisa y saluda con un gesto de la mano desde el otro lado de la mesa; Jamie Donnelly, ¡Jamie Donnelly!, se inclina y le estrecha la mano.

Vicky cree que va a desmayarse.

Por suerte logra recobrar la compostura antes de que la música deje de sonar y Lisa anuncie con desparpajo:

—Mi siguiente invitada afirma que para ella una noche ideal de pasión no dura más de ocho minutos y, al parecer, comparte esa opinión con una gran mayoría de mujeres casadas. Vicky Townsley, bienvenida al programa de Lisa Diamond.

Vicky, boquiabierta, nota que se ruboriza. Una emisora nacional acaba de poner en sus labios que el acto debe durar solo ocho minutos. No solo no es cierto sino que en ningún momento han mencionado que hablaban de un artículo publicado en su revista. Y por si fuera poco, tiene delante sentado a Jamie Donnelly, que observa divertido su bochorno.

—Bueno, Vicky, cuéntanos qué tiene de fantástico eso del sexo rápido, y qué nos estamos perdiendo los que nos entretenemos una hora o más con cariños y arrumacos.

Dios santo, dónde se ha metido. Vicky inspira profundamente y hace de tripas corazón.

—Gracias por invitarme al programa, Lisa, pero ante todo debo decir que soy redactora jefe de Poise!, y
que estamos hablando de un reportaje que nuestra revista publicó tras observar que un gran número de mujeres casadas, sobre todo las que tienen hijos, decían terminar el día tan cansadas que cuánto más rápido fuera el acto, mejor.

—Creo que lo que tu invitada intenta decir —interrumpe Jamie, socarrón— es que a ella los polvos le duran más.

—Yo no estoy casada —aclara Vicky con una sonrisa—, de modo que mis polvos no son objeto de discusión.

—Vamos, mujer. —Jamie arquea una ceja—. Has venido al programa, estamos hablando de sexo. Si tú te abres, yo me abro.

Vicky mira fijamente a Jamie. ¿Está ligando con ella o son imaginaciones suyas? Además, ¿qué clase de conversación es esa para una emisora nacional, por mucho que se trate de un programa nocturno y progresista en el que se suele hablar sin pelos en la lengua? Por amor de Dios, pero si su propia madre puede estar escuchando.

—Por amor de Dios, pero si mi propia madre podría estar escuchando —replica Vicky, amonestando a Jamie con un gesto del dedo—. Además, no he venido aquí para hablar de mi vida sexual. Aunque si tú deseas revelar los pormenores de tu relación con Marissa Martin —añade Vicky devolviéndole la jugada con el mismo arqueo de ceja—, por mí encantada; no te cortes.

—A ver..., un momento —interrumpe Lisa—. Ambos sois mis invitados, y yo quisiera saber algo más acerca del sexo rápido. Vicky, no hagas caso a Jamie, y cuéntanos lo que la revista Poise! descubrió mientras se documentaba para ese reportaje.



En el transcurso del coloquio, Vicky se da cuenta con asombro que se expresa con acierto, sus respuestas son rápidas e incluso resulta ingeniosa. Los tres se compenetran mucho mejor de lo que esperaba el productor del programa e intercambian continuamente bromas y juegos de palabras.

A las nueve y media de la noche, el productor despide entusiasmado a Jamie y a Vicky, mientras Lisa pone fin al programa.

—Chicos, habéis estado fantásticos —afirma el productor—. De verdad, hacía semanas que no nos salía un programa tan redondo. Se notaba que Lisa disfrutaba de lo lindo también. Jamie, has estado desternillante. De verdad. Me encanta tu programa, tío. —Vicky tuerce el gesto, temiendo lo que sigue a continuación. «Que no lo diga, por favor», piensa, «que no lo diga». Pero, inevitablemente, el productor guiña un ojo y añade en tono jocoso—: «En mi jardín, no, señorita». —Y da un codazo a Jamie riendo de su propia gracia.

—Qué bien. Celebro que te guste. Gracias de nuevo —responde Jamie, que luego se vuelve hacia Vicky e intercambian una furtiva mirada de hastío.

Ambos se dirigen juntos al ascensor y, cuando las puertas de este se cierran, el corazón de Vicky se desboca. ¿Qué va a decir? Está en un ascensor con un hombre que la vuelve loca y que a todas luces ha pasado la noche coqueteando con ella. Aunque eso quizá no quiera decir nada; Jamie parece flirtear con todas. Vicky, no obstante, se siente de repente como una colegiala que no sabe de qué hablar.

—¿Qué tal? —dice Jamie volviéndose hacia ella, recostado contra la pared del ascensor—. Has estado muy ocurrente.

—Tú tampoco has estado mal. —Vicky sonríe.

—No es un trabajo fácil, pero alguien tiene que hacerlo —responde Jamie y consulta su reloj—. Es temprano aún. ¿Te apetece que tomemos una copa juntos?

Alabado sea Dios, se dice Vicky dando gracias al cielo y procurando no poner cara de adolescente embobada.

—De acuerdo —responde impertérrita, y las fantasías que en los últimos meses parecían haberse esfumado vuelven con renovada fuerza.

—¿Te importa si vamos a Soho House? —propone Jamie—. En cualquier otro bar no dejarán de importunarme. No quisiera parecer desagradecido, pero todo bicho viviente repite frases del programa; les parece desternillante y quieren que a mí me lo parezca también, pero a veces me dan ganas de asesinarlos.

—Viva la sinceridad —responde Vicky—. Y no, no me importa ir a Soho House. Hace siglos que no voy por allí —miente, ya que justo la otra noche asistió a un pase de prensa en ese club, refugio de periodistas y gente del espectáculo.



Vicky se siente como una reina entrando en Soho House junto a Jamie Donnelly. Todos se vuelven para mirarlo, fingen desinterés pero en el fondo están deslumbrados por el personaje. Son gente famosa: una estrella del pop; una pareja de actores de renombre; un cómico y una jovencita, que es famosa por ser famosa. Todos se acercan a saludar, y Vicky piensa abatida que no será la noche íntima y romántica de sus sueños. Estarán rodeados de gente en todo momento, y aunque encuentren una mesa para ellos solos, la gente no dejará de abordarles para felicitar a Jamie por su galardón en los British Comedy Awards.

—Vamos —dice Jamie, tras pedir unas copas en la barra—, subamos a la planta de arriba; se está más tranquilo. Les he pedido una mesa un poco apartada para que podamos hablar con tranquilidad. —Dicho esto, la toma de la mano y la lleva hacia la escalera.

«Tengo treinta y cinco años —piensa Vicky—. No soy una niñata cegada por la fama, aunque Jamie Donnelly me tenga cogida de la mano, que por cierto, cada vez siento más asquerosamente sudada.» «Esto tiene que funcionar —se dice al cruzarse con una chica que la mira de arriba abajo, preguntándose quién debe de ser la elegida de esa noche—. Conseguiré que se enamore de mí.»

—Una pregunta —le suelta Vicky nada más tomar asiento.

—Excepto contarte cómo es Marissa Martin en la cama, responderé a lo que gustes.

—No, no era eso precisamente —responde Vicky, burlona, aunque le hubiera encantado preguntárselo—. ¿Te alegras del cambio que ha experimentado tu vida desde el éxito de Dodgy?

—¡Caray! —exclama Jamie, y se recuesta en su asiento mirándola por encima de la copa—. Olvidaba que eres periodista. ¿No pensarás dedicar la noche a entrevistarme?

—La verdad es que no había pensado en qué haré contigo toda la noche —responde ella con un tono algo más coqueto de lo que hubiera deseado.

Jamie arquea una ceja.

—Eso dicen todas —responde él guiñando un ojo.

Vicky echa mano de su copa y cambia de tema, dispuesta a no convertirse en otro polvo fácil, en otra muesca en el cabezal de la cama de Jamie, en otra periodista mona que al día siguiente, cuando él regrese al mismo lugar con otra, haya sido relegada al olvido. A menos, claro está, que ella juegue bien sus cartas.

—Yo también tengo una pregunta para ti. —Jamie se inclina—. ¿Cómo es que una chica guapa, inteligente y con tanto éxito como tú no está pillada?

—Hablas como mi abuela —rezonga Vicky.

—Como la tuya no —replica Jamie divertida—. Son palabras de la mía.

—Por casualidad no se llamará Sylvia, ¿verdad? ¿Pelo teñido de azul? ¿Terrier llamado Charlie? ¿Adicta a las chocolatinas rellenas de toffee?

Jamie se echa a reír.

—Poco más o menos. La mía se llama Phyllis. Pelo violeta. Gato blanco y negro llamado, curiosamente, Sylvia. Adicta a los caramelos.

—Buf, menos mal. Solo quería cerciorarme de que no éramos hermanos separados por el azar en su infancia.

—Interesante idea —observa Jamie pensativo, y saca un pedazo de papel en el que garabatea algo—. El tema podría dar para un buen sketch.

—¡Lo ves! —exclama Vicky alborozada, entusiasmada de pensar en servir de inspiración para un capítulo de Dodgy—. Sabía que algo nos unía. ¡Tal vez esté destinada a ser tu musa! Siempre me gustó la idea de ser musa de alguien. Yo tumbada en una chaise longue, comiendo bombones todo el santo día, mientras te doy ideas fantásticas para tu próximo bombazo en el mundo de la comedia.

—Si prometes tumbarte desnuda... —añade Jamie en un susurro.

Vicky se ruboriza.



«No pienso irme a la cama con él», se dice Vicky, mientras dan cuenta de una copa tras otra, inclinados cada vez más cerca el uno del otro, flirteando cada vez más abiertamente, ajenos por completo al resto de la sala, del club y del mundo entero.

«Tengo edad y experiencias suficientes para saber que acostarse con alguien con quien quizá desees casarte no es el mejor modo de despertar su interés para una relación a largo plazo», piensa Vicky, a la vez que observa la mano de Jamie apoyada sobre la mesa y reprime un deseo casi irrefrenable de acercársela a los labios y depositar un tierno beso en su palma.

Pero, Dios mío, es tan perfecto... Para Vicky es perfecto. En persona resulta tan ocurrente como cuando lo vio en la entrevista con Jonathan Ross, aunque quizá más reposado, más natural, como si no tuviera la «necesidad» de hacerse siempre el gracioso.

«Me haré la interesante y se lo pondré difícil», decide mientras observa la procesión de jovencitas que desfila junto a la mesa a la que están sentados, intentando atraer la atención de Jamie por todos los medios. Aunque, por suerte, como comentó Deborah, él solo tiene ojos para ella y ni siquiera aparta la vista un momento.

Pero es muy duro hacerse la interesante cuando te pillan desprevenida y te dan un tierno beso detrás de la oreja. Cuando estás tranquilamente sentada, perdida en tu mundo, esperando a que tu acompañante regrese del lavabo, y este se acerca sigilosamente por detrás y coloca sus labios justo detrás de tu oreja, en un punto que hace que te estremezcas de pies a cabeza. Cuando te vuelves, aturdida y perpleja, y sin darte tiempo de decir nada, esos labios se dejan caer sobre los tuyos, de una manera tan tierna y a la vez tan fugaz que, cuando él toma asiento de nuevo, cuando logras recobrar el aliento, piensas que tal vez hayan sido imaginaciones tuyas.

—Perdona —se disculpa Jamie con la sonrisa picarona de un niño travieso—. Llevaba toda la noche deseando hacerlo.

Y no se te ocurre nada que decir.



Esa misma noche, algo más tarde, acostada ya en tu cama, suena el teléfono y enseguida te abalanzas sobre él. ¿Quién podrá ser a las dos de la mañana? Pero sabes perfectamente quién es, la única persona que te llama por teléfono a esas horas.

—Ahora no puedo hablar, Daniel —susurras—. Es muy tarde.

Te vuelves para comprobar si la llamada ha despertado a Jamie Donnelly. Y en efecto, lo ha despertado, y Jamie Donnelly, ¡Jamie Donnelly!, extiende los brazos y tira de ti hacia él. Os acurrucáis el uno junto al otro, y en el momento de caer dormida piensas que ignorabas lo maravilloso que puede llegar a ser que tus sueños se hagan realidad.

A la mañana siguiente despiertas pensando que todo ha sido un sueño. A fin de cuentas, no hay nadie junto a ti en la cama, pero entonces te vuelves y ves que Jamie sale del cuarto de baño. En ese momento te dices: «Imbécil, ¿por qué he llegado a esto? ¿Por qué no me hice la interesante como pretendía?».
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Capítulo 7



Amber, de nuevo camaleónica, con vaqueros y camiseta (ay, si las chicas del Círculo la vieran vestida de esa guisa...), el uniforme habitual con el que acude al jardín de infancia, observa desde un banco a su pequeña Grace, que baja por el tobogán cogida de la mano de su amiguita Molly, las dos muy juntas.

—Qué monas —dice Deborah, dejándose caer en el banco junto a Amber, con una taza de plástico con café en la mano—. Y qué alegría verte por aquí. ¿Dónde tienes a Lavinia?

—En casa, esperando al autocar en el que llega Jared. He pensado que estaría bien venir yo misma a recoger a Gracie, además hoy tenemos... —Amber se interrumpe, no sabe si Deborah está invitada a la fiesta de cumpleaños de Hunter—. Esto...

—¿La fiesta de cumpleaños de Hunter? —pregunta Deborah, divertida—. No te preocupes, han invitado a toda la clase de baloncesto a esa fiesta.

Amber había aprendido rápidamente las reglas de la vida social de Highfield, entre ellas la de no mencionar nunca dónde vas, por si tu interlocutora no ha sido invitada.

Aunque también es cierto que no todo el mundo seguía dichas reglas. Las más obtusas o las más esnobs, entre las que se incluían muchas de las chicas del Círculo, solían ir por ahí contando sus planes a todo el mundo o los pegaban en el tablero de la cocina para demostrar que ellas sí figuraban entre las elegidas, sin detenerse a pensar en las que quedaban excluidas. Amber, sin embargo, intentaba ser discreta y no herir los sentimientos de nadie.

Por eso, aunque Deborah era su mejor amiga, a veces Amber llegaba a una cena y la encontraba allí, cuando ambas habían hablado hacía apenas una hora y ninguna había mencionado que estaba invitada a casa de esa amiga común.

Deborah era comprensiva al respecto: «No se puede invitar a todo el mundo», alegaba, pero Amber sí se sentía excluida cuando no la invitaban. ¿Había hecho algo malo? ¿Acaso la consideraban inferior?

Pobre Amber. Tan insegura aún, pese a estar casada con un Winslow, tan preocupada por que alguna de esas mujeres a las que pretende impresionar se entere de su humilde cuna, y todas la desprecien y le hagan el vacío.

Ella, obviamente, nunca se detiene a pensar en la cuna de las demás. Nunca cuestiona el obsesivo afán de esas mujeres por vestir siempre ropa de marca, por hacer ostentación y alardear de amistades selectas.

Deborah, sin embargo, sí se ha percatado de ello.

—Dios, qué esnobs son —comentaba justo la noche anterior a Spencer, su marido, impostando un rancio acento bostonia-no—. La mitad de ellas han salido de la nada, pero tendrías que verlas, cualquiera diría que nacieron en el maldito palacio de Buckingham.

Spencer se encogió de hombros.

—¿Y qué me dices de tu amiga Amber? Si no te gusta esa clase de gente ¿por qué sales tanto con ella?

—Amber es distinta —respondió Deborah—. Tiene buen corazón.

—Pero siempre dices que está tan obsesionada como las demás por darse ínfulas.

Deborah asintió, compungida.

—Lo sé, es verdad, pero ¿sabes cuál es la diferencia? Que Amber no me mira mal porque no tenga tanto dinero como ella, mientras que las demás, Suzy por ejemplo, no se dignarían ni poner el pie en esta casa.

—¿Qué tiene de malo esta casa? —preguntó Spencer con genuina perplejidad.

Deborah se echó a reír, fue a sentarse en sus rodillas y lo abrazó.

—Por eso te quiero tanto —dijo sonriente—. No has reparado siquiera en que toda nuestra casa cabría en la cocina de Amber.

Spencer enarcó las cejas.

—Pero a ti te gusta así, ¿no? No podemos comprar algo mejor, pero ¿te gustaría vivir en una casa más grande?

—¿Que si me gustaría? Pues claro que me gustaría. En un mundo ideal, me encantaría vivir en una mansión fantástica, pero en la vida real lo único que yo quiero, aparte de a mi querido esposo, es terminar de arreglar el sótano para que los niños tengan donde jugar.

—Lo sé, lo sé. Con suerte, cobraré una prima a fin de año y te prometo que el sótano será la prioridad absoluta.

Deborah se arrimó a él.

—No me importa que seamos pobres —aclaró—. Nos tenemos el uno al otro. Y a los niños.

—Hombre, no somos pobres —insistió Spencer—. Aunque ricos tampoco.

—En Highfield es lo mismo una cosa que la otra. —Deborah se echó a reír—. Pero a mí me da igual. Al menos nosotros tenemos claro qué es lo importante en la vida, no como otros.

—¿Incluida tu amiga Amber?

—Deja en paz a la pobre Amber. Es una buena amiga, y la aprecio.



Hoy, al término de las clases, se celebra la fiesta de cumpleaños de Hunter, el hijo de Suzy. El local elegido para el evento es Gymini Stars, la ludoteca al aire libre que abrió hace seis meses y en poco tiempo se ha convertido en el lugar de moda para esas celebraciones.

Al principio todas las fiestas de cumpleaños se parecían. Se mandaba una invitación de Gymini Stars, que incluía una asignación de tiempo por persona para disfrutar de las atracciones del parque, se jugaba a los mismos juegos en corrillo, se comían las mismas pizzas y tartas de cumpleaños, y a la salida se recibían las reglamentarias bolsas de regalo con idéntico globito, obsequio del homenajeado.

Últimamente, sin embargo, Amber ha notado algunos cambios. La habitual tarjeta de Gymini Stars se ha quedado desfasada desde que las invitaciones corren a cargo de Sarah Belmont, que ha montado un negocio de diseño gráfico en su domicilio. La celebración tampoco es la misma: en las últimas seis semanas, Amber ha asistido a fiestas con artistas que pintaban las caras de los niños, payasos e incluso castillos hinchables.

—¿Qué se le va a hacer? —dice resignado David, el bonachón y siempre jovial propietario de Gymini Stars—. Todos quieren quedar mejor que el vecino.

La semana anterior, sin ir más lejos, cuando Amber fue a recoger a Jared a la fiesta de cumpleaños de Henry, descubrió que se había contratado a un karateka, venido en avión desde Los Ángeles, para que diera clases personalizadas de kárate a los invitados, lo cual ya era rizar el rizo. Pero ahí no terminaba la cosa: cuando Jared, concluida la fiesta, entró en el coche y abrió su bolsita con el regalo de rigor, se encontró nada menos que con un Transformer, un camión de bomberos que se transforma en robot. Amber casi se muere de vergüenza, pues ese era precisamente el regalo que ellos le habían hecho a Henry. Pasó todo el trayecto de vuelta a casa abochornada, pensando que había gastado lo mismo en el regalo para el homenajeado que los anfitriones en los treinta y dos Transformers de sus pequeños invitados.

De modo que no piensa cometer el mismo error en el caso de Hunter. Aunque el niño cumple solo tres años, Amber le ha comprado un castillo de piezas desmontables que una vez ensambladas es tan grande como una casa de muñecas. El regalito ha costado una fortuna, pero al menos se asegura de no volver a sufrir otra humillación.

¡Dios santo, es agotador competir siempre de esa manera!

A veces querría que su vida fuera más sencilla. No es que desee regresar a sus orígenes, ni mucho menos, pero en ocasiones añora el estilo de vida que llevaba antes de conocer a Richard, cuando vivía en Manhattan, o al principio de estar casados, antes de tener niños, cuando se divertían sin más. Cuando no tenían responsabilidades, ni hijos de los que preocuparse, ni motivo por el que madrugar los fines de semana; cuando no había ataduras y la vida era más fácil.

Sin embargo, no cambiaría a sus hijos por nada del mundo; los adora, aunque pase poco tiempo con ellos. Pero tener que ir siempre tan ajetreada, siempre con prisas... A veces se encierra en su despacho y ojea las páginas inmobiliarias de internet buscando una granja en Montana o una casa de campo en Vermont; lugares donde no exista esa presión social, donde el dinero sea lo de menos y la felicidad no radique en ser la que mejor viste o la que luce el bolso más caro.

Aunque eso lo hace por soñar, claro está. ¿Cómo van a marcharse de Highfield si Richard tiene que ir y venir de Wall Street a diario? Además, ¿cambiaría algo por mudarse a otro lugar? Amber tiene amistades en Wesport, New Canaan, Rye, Englewood, y en todas partes parece ocurrir lo mismo. Mientras Richard tenga que trabajar en la capital, no quedará más remedio que vivir en sus inmediaciones, de modo que habrá que participar en el juego. Y si no le queda más remedio, ¿por qué no jugar a ganar? O al menos intentarlo. Recordad que si Amber ha llegado donde está se debe en gran parte a su temple de acero.



«¡Qué más da!», se dice Amber mientras se arranca de un tirón sus botas Manolo Blahnik, dispuesta a seguir a Gracie, que ya trepa por las barras del parque. Sube torpemente la escala de cuerda que conduce al gran tobogán de tubos, mientras sus dos hijos ríen y gritan alborozados; no pueden creer que su mamá sea la única que se ha encaramado allí para jugar con ellos.

—¡Vamos, mamá! —la anima a voces Jared—. ¡Baja conmigo por el tobogán!

—¿Puedo bajar sentada en tu falda? —grita Gracie, apartando de un empujón a su hermano.

—Calma, niños —dice Amber.

Abre las piernas para que Jared se siente entre ellas, después sienta a Gracie en su regazo y los tres bajan dando trompicones por los tubos del tobogán. Cuando llegan al suelo se encuentran con un corrillo de mujeres que chismorrean con las cabezas muy juntas.

Suzy alza la vista y cabecea al ver a Amber.

—¡Amber Winslow, no puedo creer lo que ven mis ojos! ¿Te has vuelto loca?

Amber esboza una sonrisa forzada.

—Lo he hecho por los niños —se disculpa, y alza los ojos al cielo, fingiendo desear encontrarse en otro lugar; aunque a decir verdad prefiere mil veces estar en ese tobogán a sentarse en un banco del parque y cotillear.

Veinte minutos más tarde, no le queda más remedio que ir a reunirse con las demás madres. Está agotada, y pese a los tirones de Gracie, que le suplica que la acompañe a saltar en la cama elástica, tiene que sentarse.

—Buf, qué cansancio, chica —resopla, desplomándose en un banco junto a Deborah—. Y yo creía que me machacaba en el gimnasio.

—¿Cómo crees que se las arregla Lavinia para estar tan delgada? —responde Deborah con una sonrisa—. La he visto más de una vez ahí subida, corriendo detrás de tus hijos.

Amber mira con severidad a su amiga.

—Dime que no estás intentando que me sienta culpable por no pasar más tiempo con mis hijos...

—¿Quién, yo? ¡Al contrario! Qué más quisiera yo que tener una niñera fija. Spencer cree que si le dan esa prima, terminaremos la obra en el sótano, pero si quieres que te diga la verdad, preferiría gastarme el dinero en una canguro. Termino el día hecha polvo; mi única canguro es la televisión, y los niños se pasan casi dos horas diarias pegados a ella, cosa que detesto, pero bien sabe Dios que necesito un descanso si quiero al menos saludar a mi marido cuando entra en casa, antes de caer rendida en la cama. Además, llegada cierta hora me transformo en una bruja insufrible y no paro de dar gritos; los pobres crios ya ni recuerdan que soy capaz de dirigirme a ellos en un tono de voz normal.

—Al menos tú tienes excusa —replica Amber—. Yo caigo en la cama redonda a las ocho y media, y eso que tengo a Lavinia. ¿Por qué estaré siempre tan cansada? ¡Con la energía y la vitalidad que yo tenía!

Deborah se encoge de hombros.

—Quizá por ser madre, llevar una vida tan ajetreada y tener treinta y cinco años. No se puede decir que te pases el día sentada sin hacer nada; entre el gimnasio, las obras de beneficencia, el Círculo y demás, no paras. Es natural que estés cansada.

—Quizá sí. El invierno pasado tuve la impresión de que no hicimos más que vegetar. Richard estaba de un humor de perros porque no salíamos. Le prometí que cuando llegara el verano volveríamos a hacer vida social, que invitaría a los amigos y haríamos barbacoas en casa todas las noches, pero estamos casi en marzo, hace un tiempo increíble para esta época del año, ¿y cuántas veces crees que hemos invitado a alguien a casa?

—Nosotros estuvimos allí el fin de semana pasado. Eso cuenta como vida social.

—No, de eso nada. Con niños de por medio no puede llamarse vida social. Richard quiere que este verano celebremos una fiesta, con cócteles junto a la piscina, música de mayores y cosas por el estilo.

Deborah se encoge de hombros.

—Pues tendrá que aceptar que ahora sois una familia. Los niños te cambian la vida.

—No tiene por qué —dice Amber—. Hasta hace casi un año salíamos a todas horas, teníamos energía de sobra. Ahora cada vez que salimos a cenar, en cuanto dan las nueve me pongo nerviosa porque no estoy ya en la cama.

Deborah se echa a reír.

—La semana pasada Jerry y Stacey nos invitaron a cenar a su casa. Dijeron que fuéramos a las seis y media, así que busqué una canguro y pensé «Mira qué bien, volveremos pronto a casa».

—¿Qué día de la semana era?

—Un jueves.

Amber arquea una ceja y Deborah asiente de inmediato.

—¡Sí, en jueves nada menos! El caso es que al llegar nos pusimos a charlar en la cocina. Stacey no paraba de decir que tenía que ponerse a hacer la cena, pero no empezó a picar la cebolla hasta las ocho y media de la noche.

—¡No! —exclama Amber, horrorizada.

—En serio. Al final no nos sentamos a cenar hasta las diez menos cuarto. Yo estaba ya tan agotada que no podía mantener los ojos abiertos. No salimos de allí hasta pasada medianoche.

—Qué poca consideración, Dios mío. —Amber tuerce el gesto—. ¿No tienen niños de la edad de los vuestros? ¿Cómo aguantan hasta tan tarde?

—Eso digo yo. Es lo que comentábamos: ¿quién demonios trasnocha teniendo niños pequeños? ¡Y un jueves nada menos! En fin, que si Jerry y Stacey te proponen algún día ir a su casa, ingeníatelas para rechazar la invitación.

—Gracias por el aviso. Oye, ¿has pensado qué vas a ponerte para la gala?

Deborah niega con la cabeza.

—Aún no. Tengo un traje negro que llevé a una boda hace un par de años; quizá me decida por ese. ¿Y tú? Seguro que te has comprado un modelito espectacular.



Desde luego que se lo había comprado. No es una fiesta cualquiera; la gala es el momento estelar del calendario social de Highfield, la ocasión en que todo el mundo se viste para ver y ser visto.

Esta vez el evento se celebraba en Sweeping Views, el club de campo de la localidad, y aunque las integrantes del comité, Amber incluida, veían en esa cita la gran oportunidad del año para recaudar fondos (que lo era), también le debían más de una crisis de nervios a la hora de elegir vestuario.

Amber ni se molestó en pasar por Rakers para la ocasión. No quería que nadie viera su traje antes de la velada. Se fue directa a Bergdorfs y subió a la planta de arriba, donde adquirió un exquisito traje de fiesta con plumas, diseñado por Oscar de la Renta, al que ya le había echado el ojo en Vogue el mes anterior.

El evento llevaba meses organizándose. Habían visitado a los empresarios de la localidad con el fin de reunir donativos para la subasta benéfica y habían pedido a todas las que tenían contactos que se las arreglaran para conseguir de ellos algo especial.

Dado el nivel económico de la gente de Highfield, entre los lotes se incluía una semana en la isla Necker, con el vuelo de ida y vuelta por cortesía de Virgin Upper Class, una aparición estelar en la serie televisiva Will and Grace, o la oportunidad de participar en la próxima gira de la banda Maroon 5 (este lote, logrado por mediación del marido de una integrante del comité cuyo amigo íntimo era promotor musical, estaba considerado el premio estrella de la noche, pues se daba por sentado que los papás de las modernas adolescentes, que estaban locas por el cantante, pujarían para ganar).

Amber, por su parte, habló con el tío Bobby —Robert Winslow II, el único miembro de la familia Winslow, exceptuando a Richard, que aún goza de una buena posición económica, y obtenida por méritos propios— para pedirle una estancia en su yate como donativo. Naturalmente, el tío Bobby accedió, y Amber se sentía orgullosa con su aportación a la causa: un crucero por los Hamptons durante un largo fin de semana que tendría lugar el verano siguiente, donación firmada por Amber y Richard Winslow.

Chúpate esa, Suzy.

Suzy y su marido contribuían con una caja de vinos de reserva. Suzy alardeó durante meses de la casa en las Bahamas que ellos ofrecían, pero al parecer los recientes huracanes habían ocasionado daños en la vivienda y, muy a su pesar, no estaría lista a tiempo. En realidad, el siniestro solo había afectado un par de tejas, pero Suzy no tenía un pelo de tonta. Quería que sus amistades se enteraran de que poseía una residencia en las Bahamas, pero no de que se trataba de un minúsculo apartamento al otro lado de la vía del tren y a veinte minutos en coche de la playa.

—¿De qué habláis? —Suzy se acerca con una sonrisa forzada a Amber y Deborah, que están sentadas, y toma asiento a su lado.

—Estábamos comentando qué íbamos a ponernos para la fiesta de gala —responde Deborah con cordial inocencia—. Y tú, ¿ya tienes el traje preparado?

—Por supuesto —asiente Suzy—. Encontré un modelo monísimo en Manhattan la última vez que fui de compras. —Manhattan, en código cifrado, significaba «caro»—. Estaba echando un vistazo en Dolce & Gabbana, convencida de que no encontraría nada, porque estaba todo carísimo, cuando de repente le eché el ojo a un modelito y tuve que comprármelo. A mi marido casi le da un ataque, creo que se han terminado las compras para el resto de la temporada. —Suzy se retuerce de risa, fingiendo burlarse de sí misma—. Y tú qué, Amber, ¿ya tienes traje?

Deborah refunfuña para sus adentros, porque sabe que Suzy no se molestará en preguntarle a ella; Deborah no puede competir con ellas.

—Sí. —Amber sonríe—. Un vestido precioso.

—Ah, ¿sí? —Suzy aguarda, esperando más detalles, pero sin éxito—. ¿Lo has comprado en Rakers?

—No. —Amber, cordial, niega con un movimiento de la cabeza y opta por dejarla en ascuas. Siente la tentación momentánea de romper el violento silencio posterior, pero consigue controlarse.

—En fin, seguro que estarás guapísima —afirma finalmente Suzy—. Ah, por cierto, gracias otra vez por donar el crucero en ese yate, creo que será un éxito. Esta semana nos ha llegado una nueva contribución. ¿Os habéis enterado de lo de Amberley Jacks?

—No.

—Nos ha tocado la lotería. He conseguido que donen la decoración completa de una casa. El ganador correrá con los gastos de mobiliario, naturalmente, pero las horas empleadas en la decoración le saldrán gratis. Es fantástico, ¿verdad? No puedo creer que me hayan atendido; por lo visto no responden ni a un ochenta por ciento de las llamadas que reciben, y solo trabajan para un puñado de clientes escogidos.

Deborah da un codazo a Amber.

—¿Ves? Tendrías que haberte esperado. Richard está negro con lo que os estáis gastando.

Las tres guardan silencio un instante.

—Oh. —Suzy arquea una ceja—. ¿Amberley Jacks está decorando tu casa?

Amber se encoge de hombros, como disculpándose.

—¡Vaya! —exclama Suzy con un bufido, procurando dominar la envidia—. Has tenido una suerte loca de que te atiendan. Serás la envidia de todo Highfield. Bueno, chicas, tendréis que disculparme, me debo a mis invitadas, pero tomad una Coca-Cola Light si os apetece.

—¡Qué mala eres! —exclama Amber, volviéndose hacia Deborah, que la mira con una sonrisa picara.

—¿Has visto? —Deborah ríe entre dientes—. No lo he podido evitar. ¡Dios, qué pija es la pobre! Dolce & Gabbana, pues sí que... ¿Quién se creerá? Me extraña que no nos haya dicho el precio del modelito.

—Si hubiéramos mostrado un poco más de interés, nos lo hubiera dicho seguro —se burla Amber.

—¿Has visto qué cara ha puesto cuando he dejado caer que Amberley Jacks te está decorando la casa? —Deborah se frota las manos—. Ahora sí que le he estropeado la fiesta de cumpleaños.

Deborah vuelve la cabeza y ve a Suzy murmurando con otras tres, que miran hacia Amber. Deborah las saluda con un gesto de la mano y se dirige a su amiga:

—No mires, pero creo que lo de Amberley Jacks será vox pópuli dentro de nada.

—Ay, Señor —suspira Amber, de pronto hastiada de tanta rivalidad—: ¿Por qué no nos retiramos de la competición y nos mudamos a Vermont? ¿No estás cansada de todo esto?

—No. Me encanta —responde Deborah frivolamente—, pero porque no me incumbe. Yo no compito. No soy rica, por eso me divierten tanto sus tejemanejes. Tienes que admitir que es para reírse. Deberían escribir un libro sobre el tema: «Esnobs burguesas de la periferia». Seguro que se vendía como rosquillas.

—Ojalá me pareciera un poco a ti. —Amber suspira—. A veces lo miro desde fuera y me doy cuenta de que es absurdo, pero otras me siento tan insegura que es como si la ropa, las joyas y todas esas banalidades fueran una armadura; me protegen, me permiten pensar que estoy a su altura.

—No tienes nada que temer, estás a su altura. —Deborah se pone seria de pronto—. Mejor dicho, Amber, estás por encima de ellas. Ya sé que te sientes insegura en su compañía, pero la vida no es una competición, no hace falta que te lo diga. Además, tú eres una persona de verdad, cosa que no puede decirse de Suzy. Tienes un marido fantástico, unos hijos preciosos y una amiga fabulosa —añade con una sonrisa—. Lo importante es rodearse de gente que merece la pena y no dejarse llevar por toda esa mierda; interés antropológico aparte, claro está.

—Sí, tienes razón —responde Amber convencida. Se levanta para acompañar a Jared y a Gracie a comer la pizza y el pastel de cumpleaños de rigor—. En cuanto termine la gala, me retiro. Se acabaron las obras de beneficencia. Y nada de relacionarse con esa gente. Cambio de vida.

—¡Así se habla! —exclama Deborah, aplaudiendo—. ¿Ves como puedes?

—Pero... —Amber se vuelve hacia su amiga con semblante preocupado—. ¿De verdad crees que se puede escapar de todo eso viviendo en un lugar como Highfield?

Deborah se encoge de hombros.

—Yo he podido —dice sonriente—. Pero siempre te quedará Vermont.
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Capítulo 8



Vicky volvió a acostarse tras el tercer revolcón con Jamie y se dejó vencer por el sueño con una sonrisa en los labios. Habían desayunado, leído juntos los periódicos —oh, qué placer, ¿no era eso lo que siempre había deseado?— y regresado a la cama. Jamie ha demostrado ser todo lo que ella esperaba. Cuando él se despide, tras haberle asegurado que llamará más tarde, Vicky telefonea a Deborah para contarle la buena noticia.

—Prométeme que no se lo dirás a nadie —le pide a modo de saludo.

Deborah bosteza.

—Déjame que adivine. Acabas de tirarte a Jamie Donnelly.

Vicky enmudece, atónita.

—Pero... —acierta por fin a decir— ¿cómo lo sabes?

Ahora es Deborah quien se queda atónita.

—¡Venga ya! —exclama, despertando de pronto—. Lo decía en broma. Pero... ¿te has tirado a Jamie Donnelly de verdad?

—Tienes que prometer que no se lo dirás a nadie —suplica Vicky.

—Lo prometo. ¿Y cómo demonios ha sido?

Deborah agarra el inalámbrico y se apoltrona en el sofá; será una larga conversación. Vicky le cuenta la historia de cabo a rabo.

—¿Cómo lo ves? —pregunta, una vez concluido el relato—. Te lo pregunto porque lo conoces en persona.

—¿Cómo que cómo lo veo?

—Que si crees que le gusto. ¿Te parece que llamará?

Deborah inspira hondo.

—Si le gustas te llamará.

—Pero, teniendo en cuenta lo que acabo de contarte, ¿crees que le gusto?

—Vicky, permíteme que te pregunte una cosa...

—¿Sí? —responde Vicky, nerviosa.

—¿Qué edad tienes exactamente?

—Ya lo sé —responde Vicky con voz quejumbrosa—. Sí, parece que tenga doce años. Pero me siento como si los tuviera. Hace tiempo que me gusta Jamie y hemos pasado una noche gloriosa. No te extrañe que parezca una quinceañera embobada y que me pregunte qué debe de estar haciendo en este momento, si estará pensando en mí, si me llamará, y a qué hora, en caso de que lo haga.

—Está bien, déjame que te dé un consejo —replica Deborah—. Lo primero, sal de casa y haz algo, es una orden. No se te ocurra quedarte ahí esperando su llamada, por lo que más quieras. Lo peor que puedes hacer es estar libre cuando telefonee; si lo hace, mejor que te encuentre fuera, ocupada en lo que sea. Y si no tienes nada que hacer, te lo inventas.

—Pero ¿puedo quedarme en casa y fingir que estoy ocupada?

—No, nada de eso. ¿Por qué no te vas al campo a ver a Kate y a Andy? ¿Cuándo los viste por última vez? Al menos así te olvidarías de Jamie Donnelly durante unas horas.

—Me parece una idea genial. Aunque preferiría quedarme esperando junto al teléfono, pero de acuerdo. Ahora mismo les pregunto si les va bien que vaya. Gracias, Deborah.

—Es un placer, y no les des la paliza con Jamie Donnelly.



—¡Increíble! ¿Te has acostado con Jamie Donnelly? —Kate, sentada a la mesa de la cocina, escucha el relato pormenorizado déla noche anterior—. ¡Pero si está buenísimo! Cuéntame otra vez lo del primer beso y cómo se acercó a ti.

Vicky se dispone a describir el instante, cuando oyen que la puerta trasera se cierra de golpe y por el pasillo llega el alboroto de niños y perros.

—¡No, Luke! —dice Andy, el hermano de Vicky—. Quítate las botas de agua antes de entrar en la cocina. ¡Polly! ¡Sophie! Coged esos abrigos y colgadlos. No, no se dejan tirados en la silla, cada uno cuelga el suyo en su perchero. ¡Polly, no empujes a tu hermana! ¡Kate! —grita por fin—. ¿Puedes venir a echarme una mano?

Kate mira a Vicky y alza los ojos al cielo. Entretanto, los dos perros corren por el pasillo, irrumpen en la cocina y saltan sobre Vicky con gran algazara.

—¡Aaaj, apartaos! —grita ella, intentando sacudirse de encima a los dos perrazos, grandes como ponis, que llegan perdidos de barro—. ¡Virgen santa! —exclama al ver cómo le han puesto el jersey, y mira a Kate—. Ya me dirás por qué me pongo un jersey de cachemira para ir al campo.

Kate se encoge de hombros.

—Tú sabrás, Vicky. Sabes mejor que nadie que en esta casa bastan cinco minutos para ponerse hecha un asco. Siempre te digo que vengas con ropa de batalla, la cachemira está de más en estas latitudes, sobre todo con Herk y Hogie alrededor —añade señalando a Hercules y Hogan.

Los dos perros de caza, que en ese momento olisquean la encimera, están evaluando si merece la pena mantener el equilibrio sobre las patas traseras para intentar localizar algún bocado. Claro que tratándose de perros de caza, si es comida y está a la vista, siempre merece la pena.

—Vamos, Herkie, venga, Hogie —los llama Kate, intentando que vayan hacia donde están los niños—. Vamos a echarle una mano a papá.

—Vicky, ¿eres tú? —pregunta Andy desde el pasillo.

—Soy yo. He decidido haceros una visita. —Vicky se pone en pie y se sacude la falda; los niños irrumpen en la cocina como una exhalación.

—¡Tita Vicky! —vociferan, saltando a sus brazos los tres, tan entusiastas y llenos de vitalidad como los perros, aunque algo más limpios.

Vicky recibe entre risas sus besos y los tirones con los que intentan llevarla a la planta de arriba, donde se encuentran los dormitorios.

—Ven, te enseñaré mi casa de muñecas —dice Sophie tirando de ella hacia las escaleras.

—No, tiene que ver la obra de teatro que hice para papá y mamá —interviene Polly, arrastrándola de nuevo hacia la cocina.

—Tita Vicky, tita Vicky, ¿no quieres subir a ver mis prismáticos de espía? —pregunta Luke muy serio, esperando pacientemente al pie de la escalera.

Vicky alza los brazos al cielo.

—Vale, vale. Cada cosa a su tiempo. ¿Qué tal si me siento en la cocina mientras tú, Luke, vas a por los prismáticos, Polly hace esa representación, y cuando termine, subimos a ver la casa de muñecas? ¡Qué suerte, Sophie! ¿Quién te ha hecho un regalo tan bonito?

—Papá. Me la hizo él con sus manos —responde Sophie corriendo al piso de arriba—. Y mamá lo ayudó con los muebles.

Vicky se vuelve hacia Andy.

—No me digas que has hecho una casa de muñecas ¿Desde cuándo tienes manitas de carpintero?

Kate se echa a reír.

—Ahora verás —advierte a su cuñada—. No es una vivienda de lujo. Sino más bien nueve cajas de zapatos viejas pegadas con cola.

—Ya me parecía a mí demasiada obra para mi hermano. —Vicky sonríe, y Andy sacude la cabeza.

—No creas, soy un hacha en esto del bricolaje, ¿verdad, Kate? Cuéntale a Vicky quién hizo el corral.

—¡Venga ya! —interrumpe Vicky, divertida—. ¿Cómo que un corral? ¿Desde cuándo tenéis gallinas?

—Pensamos que a los niños les iría bien comer huevos frescos —responde Kate.

—Pero ¿y los perros? ¿No se comerán las gallinas? —Vicky los mira con reserva.

—Eso pienso yo. —Andy mira fijamente a Kate—. Ya le he dicho que tendremos suerte si esos pollos aguantan una semana.

—Pero has hecho un corral muy sólido. —Kate lo mira fijamente—. No podrán colarse dentro. ¿Verdad, Andy?

—Esperemos que no. De todos modos, las gallinas no llegan hasta dentro de tres semanas, ya te contaremos.

—Ay, Señor —suspira Vicky—. Me dais una envidia...

—¿Envidia? ¿Envidia de qué?

—De la vida que lleváis, con vuestras gallinas, los niños, los perros. No es justo.

—Haz el favor de callarte —salta Kate, negándose a concederle la menor ocasión de sentir autocompasión—. Daría lo que fuera por estar en tu piel aunque fuera solo una temporada, con todo ese glamour que te rodea, y lo mismo te dirían las mujeres que conozco por aquí. La mayoría se cambiaría por ti sin pensarlo dos veces. Ni yo misma me lo pensaría.

—Puaj, no. —Vicky tuerce el gesto—. Eso significa que tendría que hacer de mujer de mi hermano. Qué horror.

—No seas tonta. Lo digo en broma, solo quiero que te des cuenta de que serías muchísimo más feliz si disfrutaras con lo que tienes, hay mucha gente que mataría por vivir como tú. —Kate baja la voz, asegurándose de que Andy no la oye—. ¿O crees que a mí no me volvería loca vivir una aventura como la tuya con Jamie Donnelly? Mira, adoro a tu hermano y nunca le sería infiel, pero echo de menos esas diversiones, quedar con chicos y la emoción de no saber si después te llamarán o no.

Vicky asiente con la cabeza y, tras reflexionar un instante, alza la vista hacia Kate.

—¿Y tú cómo lo ves? —insiste con una sonrisa—. ¿Crees que llamará?



Vicky pasa el resto de la tarde jugando con sus sobrinos en el jardín, disfrutando del sol y tomando una taza tras otra de té, hasta que aparcan a los niños delante de Shrek 2 y los mayores se preparan una jarra de Pimms.

Andy se ausenta un momento para hablar con Bill, el experto que le asesora sobre las gallinas. Cuando vuelve a casa con él, lo lleva al corral para que le eche un vistazo a su obra. Kate y Vicky, entre codazos y risas, observan cómo Bill simula admiración ante el trabajo de Andy.

—Sé sincero, Bill —le susurra Kate mientras lo acompaña a la salida—. ¿De verdad ha quedado bien? ¿No debería pedir a un carpintero que le diera un repaso?

Bill sonríe.

—Qué va, está perfecto. Mi primer corral no quedó ni la mitad de bien que el suyo, no temas. De todos modos, me preocupan más los zorros que los perros, aunque con esa rejilla que Andy ha colocado bajo tierra no se colarán.

—Y tú me tenías por un inútil, ¿eh? —rezonga Andy, henchido de orgullo.

—Está bien, está bien. Me equivoqué. Te felicito, cariño. Eres un artista en tema de corrales.

—Bill, ¿te quedas a cenar con nosotros? —lo invita Kate.

Vicky se coloca a espaldas de Bill y cabecea con vehemencia. Solo falta que la emparejen con un experto en gallinas.

—Esta noche no puedo, Kate. Gracias de todos modos. Los niños están al caer, han pasado el día con su madre y prometí que los llevaría a McDonald's. Ya sabes qué pasa si faltas a tu promesa.

—Sobre todo tratándose de McDonald's —conviene Kate.

—Te llamo entre semana —dice Bill a Andy. Sube a la furgoneta y se despide de los tres con un gesto de la mano.

—Un hombre encantador —afirma Kate mientras llevan los vasos al interior, dispuestos a preparar la cena—. Dimos con él de pura casualidad. Andy estaba en el pub la semana pasada y alguien lo oyó hablar de gallinas y lo puso en contacto con Bill. Por lo visto es un experto, y ni siquiera habíamos oído hablar de él. Además es atractivo, ¿no te parece, Vicky?

—No está mal —dice Vicky encogiéndose de hombros—. ¿Y cómo no habíais oído hablar de él? Creí que conocíais a todo el pueblo.

—¡Y nosotros! —Kate se echa a reír—. Pero ya ves que no. Antes tenía una casita en Sherborne, una segunda residencia, pero compró una granja aquí hace un par de años y se ha instalado definitivamente. —Kate mira a Vicky pensativa—. No sé si llegó a vender la casita aquella. A ti te iría de maravilla para los fines de semana. Podrías llamarlo y preguntárselo.

—Muy amable, pero paso, gracias —responde Vicky con firmeza—. Cuando venga por estos pagos, prefiero quedarme con vosotros y ver a mis preciosos sobrinitos. De todos modos, aunque fuera una buena idea, dudo que mi sueldo me permitiera comprar una casita.

—Piénsalo de todos modos —insiste Kate, disponiéndose a pelar patatas—. Todo el mundo necesita soñar.

—Si me encontraras una casa con un maridito de ensueño incluido, quizá me lo pensaría.

—Creía que te casabas con Jamie Donnelly.

—Maldita sea —rezonga Vicky, mirando con pesar su teléfono móvil—. ¿Por qué no le daría el número del móvil?



Vicky pasa la noche en Somerset, toma el primer tren a Waterloo por la mañana y de la estación va directamente al despacho. Nunca se ha detenido a aprender cómo se escuchan los mensajes del contestador automático a distancia, de lo cual ahora se alegra; cuando llegue a casa esta noche, seguro que Jamie Donnelly habrá telefoneado. Quién sabe, con un poco de suerte incluso más de una vez.

Cuando por fin cruza el umbral de su casa, ve que el piloto del contestador automático parpadea y se abalanza sobre él para escuchar los mensajes: Deborah, que pregunta si Jamie Donnelly ha dado señales de vida. Su madre, que la llamaba solo para saludar. Kate, que anuncia a Vicky que se ha dejado el neceser en el cuarto de baño y que se lo mandará por correo urgente para que le llegue el martes; y su contable, que quiere que se ponga en contacto para concertar una cita.

De Jamie Donnelly, ni rastro. Y ya es lunes por la noche, debe de estar ocupado grabando la nueva temporada de Dodgy y quizá quiere hacerse el interesante. No significa nada ese mutismo, seguro que esa misma noche da señales de vida. Y si no, le dará de plazo hasta el jueves. Hay que dejar pasar un tiempo razonable. Aunque estuviera muy colado, lo normal sería esperar hasta el jueves, ¿no? Así no se notaría tanto el interés.

Vicky repasa detalle por detalle lo ocurrido el sábado por la noche. El coqueteo, el primer beso, su abrazo después de hacer el amor. Además, no salió pitando enseguida, se quedó a leer la prensa con ella —bueno, toda la prensa no, el suplemento, y ojeó las páginas de Cultura— y se despidió con un beso. Si no le gustara, no se habría quedado a pasar la noche. ¿Cuántos hombres hacen eso? Nadie se comportaría así si no le moviera un verdadero interés.



El jueves por la mañana Vicky alberga aún cierta esperanza. Jamie Donnelly sabe que trabaja en Poise!, quizá la llame por teléfono a la revista, quién sabe. Cada vez que levanta el auricular, baja la voz y contesta con un ronroneo seductor, convencida de que será él. Pero no.

A la hora de comer, agarra la prensa sensacionalista y se va al bar de la esquina, compra un bocadillo e intenta ahogar sus penas con una botella de agua Perrier. Hojea los periódicos, se empapa de las novedades en el mundillo del espectáculo y se detiene en las páginas femeninas, buscando ideas y fuentes de inspiración.

Al llegar a Bizarre, su corazón se detiene. En mitad de la página hay una gran foto de Jamie Donnelly acompañado de Emma Soapworth. Besándose. Bueno, besándose no, morreándose. Vicky deja a un lado el bocadillo y traga bilis antes de leer el texto que acompaña a la imagen, con la esperanza de que se trate de una foto de archivo sin más.



En la fiesta de gala posterior al estreno de la película Forgotten Mountains, la flamante pareja compuesta por Jamie Donnelly y Emma Soapworth da muestras de la pasión que los une. En el momento de entrar en el edificio donde reside, el cómico afirmó: «Hace siglos que me gusta Emma». Nosotros no podemos evitar decir a Jamie: «¡¡¿Es un perro eso que vemos o te alegras de verla?!!».



«¿Por qué siempre me pasa lo mismo?», se dice Vicky, parpadeando para contener las lágrimas. No es que Jamie Donnelly fuera el amor de su vida, pero representaba un sueño, y siempre que los sueños de Vicky amenazan con hacerse realidad, termina ocurriendo algo para que al final termine sola.

Llena de autocompasión, aparta la comida y deja caer la cabeza en las manos para intentar huir de todo aquel dolor.

—¿Vicky? ¿Qué te pasa?

Al alzar la cabeza, se encuentra con el semblante preocupado de Janelle Salinger. Es bastante inusual, pues Janelle suele comer de restaurante; no frecuenta los bares o cafés de los alrededores. Las raras veces que le apetece una chocolatina o un sandwich, manda a su secretaria. Pero ese día la chica está de baja y Janelle ha tenido que ir ella misma por una bolsa de patatas fritas con sabor a cebolla, bolsa que ahora descansa en el fondo de su bolso verde de avestruz, diseño de Prada.

—Oh, nada. —Vicky esboza una sonrisa y dobla el periódico con la intención de ocultar la foto, pues ya se ha corrido la voz de lo suyo con Jamie.

¡Y cómo no iba a ser de otro modo, caramba, se trataba de Jamie Donnelly! ¿Quién podía mantener en secreto un ligue así? Al principio se prometió a sí misma contárselo solo a Leona, pero terminó confesándoselo a Stella, de modo que al poco se vio rodeada de colaboradoras a las que apenas conocía que se acercaban a su mesa para preguntarle, admiradas, si era cierto lo de su noviazgo con Donnelly.

«Qué más quisiera», pensaba Vicky, pero no lo decía, respondía con toda naturalidad:

—Yo no diría tanto. Solo salimos.

Y ahora es obvio que sale con Emma Soapworth.

—Sé lo tuyo con Jamie Donnelly —anuncia Janelle con voz compasiva al tiempo que toma asiento. No le ha pasado inadvertido el motivo por el que Vicky ha doblado el periódico con tanta prisa—. Acabas de ver la foto, ¿verdad?

La comprensión de Janelle hace que la voz de Vicky finalmente se quiebre.

—Mierda —dice, mirando con patetismo a Janelle—, ni siquiera puedo decir que fuera el amor de mi vida, por Dios santo. Pero ya tengo treinta y cinco años, esto cada vez se pone más difícil y odio estar soltera, ¿por qué demonios me pasa siempre lo mismo?

Janelle asiente, compasiva, y deja caer la mano sobre la de su redactora.

—Vicky, yo no me casé hasta los cuarenta. Pasé por lo mismo que tú estás pasando ahora. Pensaba que nunca encontraría al amor de mi vida hasta que conocí a Stephen. Entonces supe por qué con ninguno de los demás había salido bien.

«Pero yo no quiero esperar a tener cuarenta —piensa Vicky—. No puedo esperar cinco años más. Además, ¿quién dice que lo vaya a encontrar?»

—Saldrá a tu encuentro —prosigue Janelle—. Hazme caso.

—¿Cuándo? —salta Vicky—. Además, ¿cómo lo sabes? No creo que pase. Me veo al final de mis días sola con Eartha, empujando el dichoso carrito de la compra.

—¿Quién es Eartha?

—Mi gata —bufa Vicky.

—Ah. Quizá seas demasiado romántica. ¿Crees que podría deberse a eso? Porque supongo que ya sabes que no es un lecho de rosas. Creo que el problema es que las chicas de hoy esperáis que el matrimonio sea como en las películas, y en cuanto resulta aburrido o soso y el corazón deja de latir a mil por hora, corréis a divorciaros. De verdad, Vicky, estás muy bien soltera, ¿por qué no lo disfrutas? Ya verás como en cuanto lo logres, aparece el hombre ideal; además, hay montones de mujeres que dejarían a su marido para volver a ser solteras y disfrutar del fantástico glamour que rodea a la redactora jefe de una revista como la nuestra.

Vicky mira atónita a Janelle; su jefa es más romántica que toda la redacción junta. Por San Valentín siempre insiste en lo bonito que es compartir un baño de pétalos de rosa con tu pareja, y que Stephen y ella son tan felices como el primer día.

—Eso mismo dice siempre mi cuñada —Vicky conviene al cabo—. Según ella, se cambiaría por mí sin pensarlo dos veces. Por mí, ningún inconveniente, si no fuera porque eso supondría acostarme con mi hermano.

Vicky hace un amago de sonrisa, pero Janelle no la secunda: su mirada perdida deja traslucir que le ronda algún pensamiento.

—Cambiarse por una mujer casada —dice recalcando las palabras—. ¡Qué idea tan fantástica! Tu cuñada no, pero es verdad, seguro que hay montones de mujeres que querrían tu trabajo. Podríamos publicar un anuncio en la revista para buscar a una mujer casada que estuviera dispuesta a intercambiarse contigo. —Janelle mira fulgurante a Vicky—. De ese modo comprobarías en persona qué significa realmente estar casada.

—¿Como ese programa de la tele en el que se intercambian esposas? —pregunta Vicky con recelo.

—Sí, pero nosotras lo llevaríamos más lejos. —La voz de Janelle se acelera al ritmo de su entusiasmo.

—¿No insinuarás que me acueste con el marido? —Vicky está confusa.

—No, no seas boba. Bueno, a menos que el tipo te atraiga. Me refiero a un intercambio de vidas. De vestuario, de todo. Llevarías su ropa, frecuentarías sus amistades. Sabrías qué supondría para ti, una chica soltera, vivir como una mujer casada y con hijos, y veríamos si la casada puede volver a su vida de soltera. Es una idea genial. Nadie está contento con su suerte; sería una oportunidad única de ponerse en la piel de otra.

—Pero ¿por qué iba una mujer casada a dejar a su marido y a sus hijos para someterse a esta prueba?

—Por aburrimiento. Quizá no se sienta realizada o le ilusione trabajar en una revista como Poise! Vete tú a saber, habrá millones de razones, pero apuesto lo que quieras a que en cuanto publiquemos el anuncio recibiremos cientos de cartas. Miles incluso... —Janelle guarda silencio unos segundos, con la mirada perdida—. ¡Intercambio de vidas! —exclama con grandes aspavientos—. Lo titularemos «Intercambio de vidas», si nos damos prisa quizá estemos a tiempo de sacarlo para junio. Oh, Vicky —Janelle se inclina hacia ella y la abraza—, es una idea genial. Bien hecho. Eres brillante.

—Un placer —responde Vicky y se recuesta en el asiento.

Se pregunta qué acaba de suceder mientras Janelle sale del bar como una exhalación tirando de su bolso de Prada. «Dios santo —piensa, levantándose y arrojando The Sun a la papelera—, ¿será verdad que acabo de comprometerme a cambiar mi vida con otra persona? ¿Me habré vuelto loca?»

Sin embargo, una vez en el ascensor camino de su despacho, piensa que tal vez no sea mala idea. Al fin y al cabo, tras el último y reciente fracaso con Jamie Donnelly, ¿acaso podrían ir peor las cosas?
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Capítulo 9



El domingo por la mañana, Richard Winslow se levanta y cumple con su habitual rutina: deja a Amber dormida en la cama, viste a los niños, los instala en el coche, mete dentro a los perros, agarra un puñado de rosquillas, unas magdalenas, zumo de naranja y café y los lleva a la playa de Westport.

Desayunan los tres en una de las mesas habilitadas para picnics. Jared y Gracie acaban dándole los restos a Ginger, el perro, que los devora feliz, tras haber estado esperando durante todo el desayuno que le cayera algo. Más de una vez, Amber le ha preguntado extrañada a Richard por qué está tan gordo el perro; Lavinia lo saca a pasear a diario y Ginger tiene prohibido acercarse a la mesa durante las comidas. Probablemente es porque dicha prohibición solo se cumple en presencia de Amber, y ella no presencia muchas comidas de los niños, ni sabe cuánto disfrutan sus hijos arrojando al suelo de la cocina esos restos que el agradecido Ginger devora con fruición.

Richard dedica el domingo enteramente a los niños. Entre semana sale de casa demasiado temprano y regresa demasiado tarde para disfrutar de ellos, y aunque los fines de semana a veces desearía disponer de algún momento de paz, le encanta la idea de estar con los crios —a veces le gusta más la idea que la realidad, pues también hay regañinas y peleas—, y prefiere sacrificar el poco tiempo libre que le queda para jugar con ellos.

Los tres pasean a Ginger por la playa y después lo dejan atado a un banco mientras Jared y Gracie se divierten un rato en los columpios. Richard ha terminado haciendo amistad con los que frecuentan el lugar los domingos por la mañana; por lo general son hombres, que no ven a sus hijos durante la semana y los llevan al parque como excusa para relacionarse con los demás padres.

También los crios se han hecho amigos. Forman una gran pandilla: niños mayores y otros más pequeños que intentan seguirles el juego y bajan por el tobogán gigante haciéndose los valientes.

—¡Eh, Rich! ¿Qué tal? —Un tipo alto, con una gorra de béisbol y un café de Starbucks en la mano, saluda a Richard desde el otro lado del parque. Se aproxima con parsimonia y le estrecha la mano.

—¿Qué tal, Steve, cómo van esos fondos alternativos de alto riesgo?

—Fenomenal. Es cien veces mejor que estar en Wall Street. Se acabaron los trenes y las prisas, además, ¡menudo mercado! Hemos crecido un diez por ciento respectó al año pasado por estas fechas. ¿Y a ti, qué tal con la cartera de KKD?

—No va mal. —Richard busca a los niños con la mirada.

—Vamos, hombre. —Steve sonríe—. Seguro que os habéis hecho de oro. ¿Cuánto os llevabais... cinco?

—Pues... —Richard se encoge de hombros.

—¿Más? —Steve arquea una ceja—. Dime, ¿qué os ofrecieron?

—No me gusta ser indiscreto —contesta Richard—. Oye, tengo que ir por los niños. —Se despide con un movimiento de la mano y desaparece.



Richard está angustiado por su situación económica. Por lo general, intenta no hablar de sus problemas pero las pocas veces que ha sacado el tema con Amber, su mujer se ríe y le quita importancia. Al fin y al cabo, él es un Winslow, y de los que más ha prosperado en la última generación.

Richard intenta no preocuparse demasiado, pero cada vez que llega la factura mensual de su American Express Platinum intenta convencer a su mujer de que tienen que apretarse un poco el cinturón, que no puede comprar todo lo que se le antoje. Sin embargo, por mucho que él insista en reducir gastos, la factura de la tarjeta de crédito no hace más que crecer.

—Cariño, se acerca la gala del Círculo —pretextó Amber en tono melifluo una noche, cuando el enfado de Richard parecía empezar a remitir—. No puedo presentarme con un modelito de Gap. Soy miembro del comité y tengo que ir elegante —añadió, dándole esos besitos en el cuello que sabía que le hacían olvidar todos los males.

—¿Y era preciso gastarse varios miles de dólares? —replicó Richard asombrado, intentando zafarse.

—Es un traje de Oscar de la Renta —susurró Amber, y fue a sentarse a horcajadas sobre las piernas de su marido, algo que no solía hacer últimamente—. Es un clásico —añadió, de nuevo en un susurro, mientras deslizaba la mano derecha hacia su entrepierna; Richard poco pudo pensar a partir de ese momento.

Al principio todo era distinto. En aquellos primeros y apasionados inicios de la relación, estaba encantado de que Amber no fuera una cazafortunas. Acostumbrado a la sofisticación de las pijas de Manhattan, Amber entró en su vida como un soplo de aire fresco. Aunque se comportaba como una señorita, no tardó en descubrir que se hacía ella misma la manicura, se teñía el pelo en casa y compraba sus impecables trajes en Loehmanns aprovechando las liquidaciones y las rebajas.

Nunca había conocido a una mujer con tantos recursos, ni tan poco interesada por encontrar a su príncipe azul o a un ricachón que la mantuviera y costeara sus caprichos en Park Avenue o Prada.

En los saraos a los que Richard era asiduo siempre conocía a chicas de ese estilo, a cual más guapa, esbelta y rubia, pero en cuanto mencionaba su apellido, notaba cómo se les salían los ojos de las órbitas, cómo de pronto empezaban a dejar caer la mano sobre su brazo con más frecuencia de la necesaria, cómo se le arrimaban y reían echándose la melena hacia atrás, aunque él no hubiera dicho algo ocurrente.

Con Amber fue distinto. Si las demás se mostraban coquetas, ella era distante. Si las otras eran atrevidas, ella era cohibida. Si se mostraban ansiosas, ella parecía indiferente. Todo un reto para Richard. ¿Quién era aquella mujer que tan poco interés mostraba por él? No parecía tan esbelta, ni tan rubia, ni tan guapa como las demás; en cambio, a esas otras mujeres él las encandilaba. Amber le intrigaba, y esa intriga se debía en parte a su clase social, a que no procediera de una familia con dinero, a que no lo necesitara, a que ni siquiera parecía interesarle.

Al principio de su matrimonio vivían como cualquier pareja del Upper West Side de Manhattan. Los domingos tomaban el brunch en Sarabeth y paseaban por Central Park en chándal, zapatillas de deporte y con idénticas gorritas de béisbol.

Amber dio a luz a Jared en el hospital Mount Sinai. Tras la llegada al mundo del pequeño, convirtieron provisionalmente el comedor de la casa —era un apartamento de un solo dormitorio— en la habitación del niño; después se trasladaron diez plantas más abajo, a un piso con dos dormitorios del mismo bloque. Cuando Amber quedó nuevamente embarazada decidieron marcharse de la ciudad.

Pensaron en Westchester, pero a ninguno de los dos les acababa de gustar. Poco tiempo atrás, The New York Times había publicado un artículo sobre Highfield en el que se decía que esa población de Connecticut era el lugar ideal para parejas jóvenes con hijos y altos ejecutivos de Wall Street. Fueron a echar un vistazo a la localidad y, tras pasear por su calle principal y tomar un helado en la antigua heladería, decidieron que aquel sería su hogar.

A primera vista, Highfield derrochaba encanto rural por los cuatro costados, parecía la quinta esencia de un pueblo de Nueva Inglaterra, si bien con un toque urbano. Había galerías de arte en la calle principal, como prueba fehaciente de que sus orígenes partían de una pequeña comunidad bohemia de pintores y escritores.

Entraron en una agencia inmobiliaria, con Jared en su sillita de paseo, y sin pensarlo dos veces, empezaron a mirar casas; comparado con Manhattan parecían tiradas de precio.

Antes de seis meses, ya habían recogido los bártulos y adquirido la casa que se convertiría en el hogar de sus sueños. Richard recibió una cuantiosa prima ese año y pudieron hacer las obras necesarias sin escatimar gastos.

Ojalá entonces hubiera sabido lo que le esperaba.

Al principio creían que llevaban una vida más sencilla, más tranquila y relajada, más auténtica que en Manhattan. Richard iba y volvía en tren a diario y, en cuanto dejaba atrás Nueva York y se adentraba en Connecticut, sentía que por fin respiraba de nuevo, como si las tensiones y el estrés del día se esfumaran nada más cruzar la frontera del estado.

Le encantaba asomarse a la ventana de casa y ver las copas de los árboles. Despertar por la mañana y descubrir una manada de ciervos pastando en su jardín; aunque a su mujer la sacara de quicio, a él le parecía mágico.

Adoraba aquella vivienda, tanto la de estilo colonial de los sesenta que derruyeron como la que levantaron en su lugar. Aquella enorme y flamante mansión, tal vez ostentosa para algunos, pero que colmaba todos sus sueños. Richard tenía todo lo que podía desear: una biblioteca forrada de madera de cerezo, una barbacoa de gas junto a la piscina, espacio suficiente para una pista de tenis si se le antojaba y, en el sótano, una sala de proyección con las más modernas prestaciones.

Le gustaba todo de aquella casa, pero especialmente que todo fuera nuevo, flamante. ¡Con qué alegría gastaban entonces el dinero! Qué placer entrar en Rakers y dejarse varios miles de dólares en ropa o darse el capricho de comprar la televisión de plasma más nueva del mercado.

Amber y Richard gastaban el dinero a manos llenas por aquel entonces. Para Richard era un despilfarro desacostumbrado, pero ¡qué sensación ver algo que se te antoja y sacar la tarjeta de crédito sin pensarlo dos veces!

Los Winslow siempre habían sido cuidadosos con el dinero, tenían que guardar las apariencias pese a estar sin blanca. En el armario de la madre de Richard, abundaban los trajes de Chanel, pero todos eran de hacía treinta años. Su padre usaba el mismo abrigo a los setenta que cincuenta años atrás. Cuanto más deshilachado estaba, más se entretenía él recortándole las hilachas.

Naturalmente, Richard se ofreció a ayudar, si no con dinero, al menos con un abrigo nuevo para el padre o un traje para la madre, pero el orgullo les impedía aceptar obsequios de su hijo; además, siempre habían vivido así, ya era demasiado tarde para cambiar sus costumbres.

Lo paradójico del caso, como piensa Richard ahora, es que tanto a él como a sus hermanos los educaron para no hacer alarde de dinero, para que no se les ocurriera presumir de joyas ostentosas o modernos coches deportivos: esas eran cosas de nuevos ricos o advenedizos.

El dedujo que los Winslow tenían dinero, pero que la gente como ellos aparentaba lo contrario. Nunca se detuvo a pensar por qué no había calefacción en Templeton Hill, la casa donde vivían. O por qué lo enviaban al internado con la ropa heredada de su hermano, si estaba anticuada y le quedaba corta, pues Richard era el más alto de la familia con diferencia.

Mientras duró su escolarización —en Exeter primero y después en Brown—, costeada por el tío pudiente de la familia, Richard continuó pensando que el dinero de los Winslow debía de estar invertido en alguna parte, fondos, acciones o algo por el estilo. Solo cuando empezó a trabajar supo que el patrimonio familiar había volado. Únicamente les quedaba Templeton Hill, la enorme y laberíntica finca de Brookline, Massachusetts, situada a orillas de un lago. Era una casa destartalada que se estaba desmoronando, ya que mantenerla costaba más de lo que los Winslow se habían podido permitir desde 1930.

Templeton Hill, o Templeton, como prefería llamarla la familia, había sido una de las grandes haciendas de la costa Este de Estados Unidos. Aún hoy, si alguien consulta los libros de la gran arquitectura estadounidense o de las grandes haciendas de la costa Este, o busca en Google, figura como una de las casas señoriales más destacadas del país.

En esas imágenes de archivo la finca se mostraba en su momento de esplendor. Retirada de la carretera y situada al final de un camino de acceso de más de un kilómetro de largo, flanqueado por hileras de tilos que en otros tiempos se sometían a constantes podas pero que ahora crecían enfermos y salvajes, se alzaba la vivienda, una hermosa casa con una tarima de madera blanca.

Templeton es hermosa. Pero esa hermosura la debe más a su distinción que a su magnificencia. Se trata de una elegante edificación de estilo georgiano con fachada de madera y techo a dos aguas, perfectamente simétrica, con dos alas que flanquean un gran patio central de grava, hoy invadido en gran parte por la maleza, tenaz e impetuosa, que pugna entre las piedras de color arena.

Desde lejos, al volver el recodo del camino y divisarla como una perla recogida en su ostra, resulta imponente. Pero a medida que uno se acerca, puede verse la pintura desconchada, la podredumbre de las barandillas, los marcos pelados y astillados de sus ventanas.

Para Richard siempre había sido la más bella de cuantas casas había visto y vería en el futuro, pero desde que reside en su mansión, con suelos de granito, mármol y madera pulida, Templeton le recuerda a la dickensiana miss Havisham: una mujer que ha conocido tiempos mejores, ataviada con trapos anteriormente suntuosos, que espera anhelante ser rescatada y devuelta a sus tiempos de gloria, pero que aún es capaz de ofrecer al visitante un atisbo de lo que fue.

En sus buenos tiempos, Templeton Hill fue una mansión imponente. Allí, los abuelos de Richard, y antes sus bisabuelos, celebraron fiestas legendarias. En verano recibían en los jardines, una extensión de césped que llegaba hasta la orilla del lago, donde se hallaba el cenador, que con frecuencia sirvió de lugar de encuentro para las ilícitas y secretas reuniones de los amantes.

Toda la alta sociedad de Boston, la crème de la crème, frecuentaba aquellos jardines, los Forbes y los Cabot entre otros, deslumbrantes con sus esmoqúines y sus elegantes trajes de etiqueta, orgullosos de su hermosura, su riqueza y su glamour.

Todo allí era exquisito. Los ocupantes de Templeton disfrutaron de una vida de ensueño hasta el crac de la bolsa en 1929. De la noche a la mañana, los Winslow se quedaron sin nada. Nada, excepto Templeton, por supuesto, al que se aferraron aun sin poseer los medios necesarios para su conservación.

Tuvieron que prescindir del servicio, así como de la mayor parte del mobiliario más preciado. El abuelo de Richard se hizo viajante de comercio; vendía cajas de cigarros de puerta en puerta y con ello ganaba justo lo necesario para mantener a la familia y conservar la mansión, hasta que el padre de Richard pasó a ser el heredero.

La finca contaba originalmente con trescientos sesenta acres, pero el padre de Richard fue vendiendo poco a poco gran parte del terreno para así conservar lo que restaba del patrimonio. En la actualidad Templeton solo cuenta con quince acres, terreno suficiente para mantener una pequeña parte de la privacidad que la familia gozaba otrora, para evitar ver las nuevas urbanizaciones que han proliferado alrededor tras el boom inmobiliario de los ochenta y noventa.

Richard disfrutó de una infancia idílica en muchos aspectos. Él se recordaba siempre trotando al aire libre con sus hermanos, paseando en canoa por el río y trepando por el viejo y polvoriento granero donde jugaban al escondite.

Por eso deseaba lo mismo para sus hijos. Se veía yendo de paseo con ellos en barca, enseñándoles a pescar y a navegar. O jugando al béisbol con Jared en un gran prado verde. Quería que sus hijos vivieran como él lo había hecho: entre campos, prados y árboles. De ahí el afán de la pareja por dejar atrás Manhattan; aquello era lo que Richard esperaba de Highfield.

Pero ahora se da cuenta de su error. Quizá sea porque Amber frecuenta amistades que no le convienen, pero dondequiera que van, topan con gente conocida. Entran en un restaurante y siempre hay una alguna señora emperifollada, alguien que él sabe que pasaría completamente inadvertida en Madison Avenue, pero que la mira de arriba abajo antes de decidir si dirigirle la palabra.

Richard posee la fuerza de carácter necesaria para soportar esos desaires. Al fin y al cabo es un Winslow, esa seguridad en sí mismo le viene por su abolengo. Pero se da cuenta de cuánto ha cambiado su mujer; ahora siempre busca competir, y él sabe que todo ese consumismo no es más que un afán por no ser menos que el vecino.

—Todo eso son banalidades —le dijo Richard la semana anterior, mientras cenaban tranquilamente en la cocina, con los niños ya acostados—. No merece la pena preocuparse por ellas. Lo importante es la familia y que nos tengamos el uno al otro. ¿Qué importa lo que piensen los demás? No nos trasladamos aquí por ellos; además, no me gusta ver cómo te transformas cuando estás con esa gente, parece como si te sintieras inferior.

Amber hinchó el pecho.

—No me siento inferior —saltó—. Tú no sabes lo que es esto; aquí es imprescindible ir bien vestida.

—Pero ¿por qué? ¿Qué hay de malo en vestir como quieras? ¿De verdad te importan tanto esas malditas marcas? Cuando nos conocimos apenas conocías el nombre Prada, y ahora seguro que serías capaz de describirme toda su colección de esta temporada.

Amber hizo un mohín.

—Lo sé. Es un asco, ¿verdad?

—Pues sí, lo es. Son frivolidades. ¿Por qué de pronto te importan tanto?

Amber suspiró.

—No es que me importen; es que me veo forzada. No creas que no me acuerdo de cómo vivíamos antes, todo sería mucho más fácil en otra parte, aquí se compite por todo.

—Podríamos marcharnos —propuso Richard, no sin cierta esperanza.

—Pero nos encanta esta casa —replicó Amber, encogiéndose de hombros—. Y los colegios de la zona son buenos; además, tenemos amistades que sí merecen la pena. ¿Para qué tentar a la suerte cuando estamos contentos con casi todo lo que nos rodea?

Richard no respondió. Su mujer tenía razón. En muchos aspectos estaban satisfechos, a los niños les encantaban sus respectivos colegios. ¿Para qué tentar a la suerte?

Tras jugar en los columpios, Richard se acerca un momento con los niños a la librería Border's, su centro lúdico favorito cuando amenaza mal tiempo en fin de semana. Deja a los críos en la sección infantil mientras él echa un vistazo a la prensa. Hojea Robb Report, Forbes, Newsweek y luego selecciona a voleo unas revistas para Amber. Entre las revistas femeninas figuran publicaciones extranjeras; finalmente compra US Weekly, People, American Marie Claire y el ejemplar de junio de la revista británica Poise!

Si Richard, de pie en la cola en ese hermoso día de mayo mientras espera turno para pagar, hubiera sabido lo que estaba a punto de hacer, habría dado media vuelta y habría dejado ese ejemplar de Poise! en la estantería. Ni siquiera se ha fijado en el gran titular de la portada: «¡¡¡Intercambio de vidas!!!». Pero ¿cómo podía influir en su vida la portada de una revista? Ay, si lo hubiera sabido...
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Capítulo 10



—¿Te has vuelto loca de remate? —pregunta Kate entre risas por teléfono—. Acabo de leer tu artículo sobre el intercambio de vidas en Poise! Me has dejado estupefacta. ¿De verdad piensas hacer lo que dices?

—No sé qué te sorprende tanto —salta Vicky—. Fue idea tuya al fin y al cabo.

—¿Cómo que fue idea mía?

—Fuiste tú quien dijo que montones de mujeres se cambiarían por mí, que nadie estaba contento con su suerte.

—¡Sí, pero no esperaba que te lanzaras a cambiar de vida como si tal cosa! ¿De todos modos, crees que alguien se atreverá? A mí desde luego no se me ocurriría. ¿Qué persona normal estaría dispuesta a hacer algo así?

—¡Por Dios, Kate! —exclama Vicky, alzando la voz—. Si tú misma dices siempre que darías cualquier cosa por vivir como lo hago yo.

—Sí, bueno, pero una cosa es decirlo y otra hacerlo. De todos modos, aunque esté mal que yo lo diga, me parece una idea genial. A menos que respondan solo chifladas, en cuyo caso podría resultar peligroso. Estoy deseando saber qué tipo de mujeres se ofrecerán. ¿Has recibido alguna carta ya?

—¿La verdad? —pregunta Vicky, divertida.

—Sí.

—Pues la revista lleva una semana en la calle y por el momento se han recibido doscientos catorce correos electrónicos y sesenta y dos cartas.

—¡No!

—¡Sí!

—Pero ¿de quién?

—Pues, curiosamente, ha respondido justo el tipo de lectora que imaginábamos: mujeres normales, algo aburridas, que quieren divertirse un poco o piensan que hay algo más en la vida y creen que esto les dará el empujoncito que necesitaban.

—¿Te has puesto ya en contacto con alguna?

—No. Por el momento nos hemos limitado a clasificar las respuestas en pilas de posibles, imposibles y dudosas, pero a saber cuántas cartas más llegarán.

—¿Alguna chiflada?

—Sí. Un momento... —Vicky pulsa el icono de su correo electrónico y abre la carpeta con las cartas rechazadas—. Escucha esto:



Querida Vicky Townsley:

Estaba leyendo el último ejemplar de Poise! cuando me encontré con su interesante artículo y pensé que tal vez le interesaría conocer mi caso. Sé que desea intercambiar su vida con una mujer casada y con hijos, por eso adelanto que soy un hombre, actualmente en pleno proceso de operación de cambio de sexo. Creo que seguir de cerca dicho proceso, en particular en la medida en que este pueda afectar a mi mujer y a mis tres hijos, en edad adolescente, podría ser de gran interés para las lectoras de su revista. En espera de su respuesta, le saluda atentamente,

Elisabeth (Bert) Parkinson



—Al menos tiene huevos el tío —salta Kate.

—No por mucho tiempo, según parece.

—¿Adjunta alguna foto?

—Sí, pero por lo que he visto no le será fácil hacerse pasar por mujer; mide un metro noventa de estatura y tiene un corpachón de jugador de rugby.

—Pobre hombre —suspira Kate—. ¿Algún caso más?

—La lista es demasiado larga —responde Vicky.

—Pues selecciona los más interesantes para la próxima vez que vengas, que espero sea pronto. Ya tenemos aquí los pollos, y los niños están deseando enseñártelos.

—¿Son pollitos chiquititos?

—Sí, una monada, pero Hogie y Herks no paran de rondar el corral y mirarlos con cara famélica. Menos mal que Bill, el experto en gallinas, vino a reforzar el cercado. Resulta que el manitas de tu hermano no hizo una obra maestra después de todo. El pobre al menos lo intentó.

—Creo que me pasaré este fin de semana —propone Vicky—. Podría ir directamente desde el despacho el viernes, ¿qué te parece?

—Perfecto. ¿Por cierto, qué ha sido del capullo de Jamie Donnelly?

—¿El gilipollas ese? Ni rastro. Ojalá se pudra en el infierno con su amiguita Emma Soapworth.

—Leí que ya estaba con otra. Creo que el ligue de esta semana se llama Lucy Ferntree.

Vicky deja escapar un suspiro.

—Ay, señor. Encima tendré que sentirme halagada de que se fijara en mí. Al menos somos legión.

—Sí, eso es verdad. No sabe lo que se pierde.

—Kate, ¿te he dicho ya que te quiero?

—Sí, no dejas de decirlo. Y ya sabes que yo también te quiero. Más que una cuñada, eres una hermana para mí.

—Bueno, bueno. Ya vale de sentimentalismos. Nos vemos el viernes.



Janelle Salinger está entusiasmada con el artículo. Al igual que el equipo de publicidad. Toda la revista está entusiasmada, excepto Vicky, que ahora se pregunta en qué lío se ha metido: vivir en una casa ajena, cuidar de los hijos de una desconocida, vestirse con su ropa.

Así se decidió por fin: no bastaba presentarse en casa de la otra, en su vida, acarreando efectos personales. Janelle decidió que para que surtiera efecto y se obtuvieran resultados interesantes, ambas mujeres debían meterse de lleno en sus respectivas vidas.

Por tanto, lo único que Vicky llevaría consigo sería su ropa interior. Se vestiría con la ropa de la persona elegida; utilizaría sus productos cosméticos, se lavaría el pelo con su champú.

Entraría en el círculo social de la otra como si fuera el suyo de toda la vida. Su mejor amiga sería la mejor amiga de Vicky. No bastaba con intercambiar las vidas. El verdadero interés del experimento radicaba en descubrir si era posible vivir en el mundo de otra persona, en saber cómo era su vida metiéndose en su piel, al menos en la medida de lo posible.

Vicky, a cambio, ofrecía su vida entera. Su ropa, sus cosméticos, que enseguida se dispuso a cambiar, avergonzada de aquel rímel pegajoso que llevaba tres años en su neceser (aun cuando su propia revista recomendaba a las lectoras que cambiaran de máscara de ojos cada seis meses...). Pondría a disposición de la otra sus amistades. Su hermano, su cuñada. A Luke, Polly y Sophie les tocaría aguantar los cuentos que la escogida, pálido reflejo de su tía, o al menos eso esperaba ella, les leyera. No se dejarían engañar tan fácilmente.

Lo que no imaginaba Vicky era que las cosas se llevaran realmente tan lejos. Cuando a Janelle se le ocurrió la idea, Vicky pensó que bastaría con vivir durante quince días como siempre había soñado; seguramente descubriría que cuidar de los hijos de los demás no es ni mucho menos tan divertido como cuidar de los propios y regresaría a casa más o menos igual que antes de marcharse.

Nunca supuso que tendría que llegar hasta ese extremo, que Janelle le exigiría que se transformara hasta ese punto y, sobre todo, que recibirían una respuesta tan abrumadora.

Las cartas llegan en aluvión. Los correos electrónicos saturan su bandeja de entrada. Ha tenido que dar orden a la recepcionista para que pida a las lectoras que escriban por correo ordinario en lugar de telefonear, pues en los tres primeros días desde que se publicó el anuncio el teléfono de Vicky no dejó de sonar. Probablemente, algunas listillas optaron por buscar el teléfono de la redactora del artículo en la guía y hablar directamente con ella en lugar de escribir.

Pero ¿quiénes son esas mujeres que han respondido?

Algunas adjuntan fotos. Instantáneas, imágenes digitales de sus niños jugando, de sus apuestos esposos, de sus salas de estar y sus jardines.

Hay cartas breves, otras llenan páginas y más páginas. Todas las remitentes afirman querer a sus hijos, algunas dicen querer a sus maridos, y la mayoría comparte la sensación de que en su vida falta algo y confía en que, si es elegida, logrará descubrir el motivo de tal insatisfacción.

Algunas respuestas son de una desgarradora sinceridad. Las escriben mujeres que no están a gusto con su matrimonio. No son felices y esperan que esa oportunidad les dé valor para decir adiós a todo, para regresar a una vida que les provoca tanta envidia como temor.

Algunas de esas mujeres proponen participar en el experimento junto con sus hijos. Que Vicky haga compañía a su marido mientras ellas se las apañan en el pisito de soltera de Vicky con los niños. Solo faltaba eso.

Vicky arroja esas cartas directamente a la papelera.

Se recuesta en su asiento y relee la pequeña pila de posibles candidatas.



Estimada Vicky:

¡Qué idea tan fantástica! Soy lectora asidua de Poise! desde hace años, pero es la primera vez que me dirijo a la revista, y aún no acabo de creer lo que estoy haciendo, sobre todo cuando pienso que tengo una vida maravillosa que es la envidia de mis amistades, además de dos niños preciosos y un marido que es mi mejor amigo.

Los niños, Jack y William, tienen, respectivamente, seis y cuatro años. Vivimos en una casita de campo en las afueras de Oxford. Mi marido, Simon, trabaja en un bufete de abogados de esa ciudad, lo que le permite estar de vuelta en casa a las seis de la tarde y ayudarme a bañar a los niños. (¿He logrado tentarte ya?)

Antes de ser madre, trabajaba en publicidad. Acababan de ascenderme a directora de cuentas cuando me quedé embarazada de Jack. Entonces todavía vivíamos en Londres, en un piso precioso del barrio de Putney, y mi idea era tomarme tres meses de baja por maternidad y volver al despacho, pero como suele ocurrir, me quedé tan prendada de Jack que, llegado el momento, no tuve fuerzas.

Nos fuimos a Oxford tras concebir a William. Nos pareció el momento oportuno; además, yo siempre había deseado criar a mis hijos en el campo y que disfrutaran del aire libre, rodeados de árboles y animales. Es un placer contar con tres acres de terreno y un arroyuelo al final del jardín, donde los niños pasan las horas pescando. No pescan nada, pero al menos están felices, ¡y, sobre todo, tranquilos!

El caso es que dejé de trabajar, pero ahora que los niños han crecido y ya van al colegio, una parte de mí desea volver al trabajo y otra parte lo teme. Le mostré el artículo a Simon y a ambos nos pareció una idea fantástica, pues aunque resulte duro estar alejada de casa un mes, tal vez suponga el empujón que necesito. Por otro lado, siempre he creído que se me daba bien escribir y me encanta la idea de trabajar para Poise!, aunque solo sea temporalmente.

Sé que buscáis a alguien de la misma talla para poder intercambiar también la ropa. Normalmente gasto la 38 o la 40, según el día. Los días malos, una 42, ¡aunque en el último año no he tenido ni uno malo! Ah, y de zapatos calzo un 40. Ojalá pudiera decir que tengo el armario lleno de blusas de Armani, zapatos de Manolo Blahnik y otras preciosidades, pero lo que más abunda en él son jerséis de Jigsaw, prendas de Oasis y zapatos de Nine West. ¡Lo siento! (Aunque confío en sacar partido de tu vestuario; la foto que acompaña el artículo quita el hipo. ¡Esas sandalias de tiras lila de Jimmy Choos son lo más sexy que he visto en mi vida!)

No seguiré lamentándome de mi vestuario, pero quisiera insistir en que creo que disfrutarías aquí. Decías que tu sueño era vivir en el campo, con niños, una cocina rústica y perros grandes. Bueno, pues puedo ofrecerte una casa en el campo y niños, aunque no una cocina rústica (¡espero que Simon me dé ese gusto cuando cumpla los treinta y cinco!), y también dos terriers escoceses.

Además, mi marido es un encanto —he incluido fotos de toda la familia para que veas cómo somos—, es divertido e inteligente y, además, me ayuda mucho con los niños. ¡Te prohibo acostarte con él! (Doy por sentado que meterse en la cama con el marido no forma parte del trato...)

Espero tus noticias. Paso gran parte del tiempo en casa. Y aunque decidáis escoger a otra, espero que vaya bien. Sigo pensando que es una idea fabulosa.

Saludos cordiales,

Sarah Evans



Estimada Vicky Townsley:

Tengo treinta y ocho años y soy esposa, madre, mujer de la limpieza, lavandera, paseaperros, chófer, cocinera, camarera, anfitriona y repostera mayor del 745 de Station Road, Chislehurst.

Y estoy hasta el gorro.

Le ruego me aleje de esta vida por espacio de unas semanas.

Atentamente,

Sally Lonsdale



La carta se incluyó en la pila de «posibles» únicamente por su comicidad. Llegaban cartas que Vicky no se atrevía a arrojar directamente a la papelera, cartas que le llenaban los ojos de lágrimas o que provocaban en ella deseos de ayudar, de contribuir de algún modo a solucionar el problema.



Estimada Vicky:

Supongo que debería sincerarme desde un principio y confesar que mi marido me mataría si supiera lo que estoy haciendo, pero no deje que eso la influya. Si soy la escogida, una vez concluido el mes ya me las ingeniaré para explicárselo de modo que logre perdonarme y aceptarme de nuevo.

Lo cierto es que no soy demasiado feliz. De hecho, ni él ni yo lo somos; quizá esto no sea lo que usted desea oír, pero he pensado que era mejor ser sincera. Cumplo con algunos de los requisitos para esa vida perfecta que usted busca: una bonita casa en Bath —es una auténtica maravilla—, tres niños y un gato que se cree un perro. Además de un marido, por supuesto: Adam.

Adam y yo nos conocemos desde la infancia. ¡Solo tengo treinta y dos años, pero nos ha cundido el tiempo! Llevamos juntos desde los catorce, y si hace un año alguien me hubiera preguntado si era feliz, hubiera dicho que era la mujer más feliz y afortunada del mundo. Un día, hace seis meses, Adam regresó a casa diciendo que tenía algo de lo que hablarme. Supongo que imaginará qué iba a contarme. Cuando ocurren esas cosas, todo el mundo parece estar enterado, la esposa es siempre la última en saberlo. Pues, sí, efectivamente, Adam confesó que había tenido una aventura con una compañera del trabajo, pero que ya había terminado, que me quería y lo sentía, y que nunca más volvería a ocurrir; solo me lo contaba porque era incapaz de vivir con ese peso encima y quería hacer borrón y cuenta nueva.

Ojalá se hubiera reservado su maldito borrón.

Adam es el único hombre con el que he estado. El único al que he querido; nunca imaginé que me haría algo así. Resulta que conozco a la chica con quien se lió; la conocí en la fiesta de Navidad de la empresa y no me cayó bien, era justo la clase de mujer que prefieres que no se acerque a tu marido. El caso es que creo a Adam cuando dice que me quiere. Y también que no volverá a hacerlo, que fue un gran error y le ha servido de lección. El problema es que no logro perdonarlo.

Cada vez que me acaricia me lo imagino acariciando a la otra. (Dios, quizá no debiera dar tantos detalles.) Cada vez que dice que me ama, siento que me invade la cólera, y por mucho que intento pensar que el tiempo lo curará todo y llegará un día en que sea capaz de perdonarle y tratarle como antes, por el momento mis sentimientos parecen ir de mal en peor.

Por eso cuando leí su artículo pensé que era justo lo que necesitaba. Lo que ambos necesitábamos. Deseo que ocurra algo extraordinario, algo que nos sacuda. Mis amigas se empeñan en que debería dejarlo, pero no quiero, la verdad. Al menos no para siempre. Algo me dice que aquello no se repetirá, por lo que no tiene sentido que lo deje; es un buen padre, me trata bien y sé que nos quiere. Pero mi incapacidad para perdonarlo me obliga a actuar, y esta me parece la oportunidad idónea. Un abandono temporal que le haga recapacitar y pensar en cómo sería su vida si yo lo abandonara para siempre, si se quedara sin mí y sin los niños.

En fin, no quisiera deprimirla, aunque me siento mejor después de haberme desahogado por escrito. ¡Me encantaría ser esa persona con quien intercambiará su vida, así que espero sus noticias!

Atentamente,

Hope Nettleton



Y por último:



Estimada Vicky:

Le extrañará recibir una carta del otro lado del charco, pero la librería de nuestra localidad recibe publicaciones británicas, y la semana pasada mi marido trajo a casa unas revistas entre las que figuraba el ejemplar de junio de Poise! (¡Si hubiera sabido dónde se metía...!)

Leí su artículo y debo decir que me fascinó, sobre todo porque me identifico con esas mujeres descontentas con su suerte, aunque nunca haya hecho nada para remediarlo. Pero permítame empezar diciendo que mi vida, a primera vista, se diría perfecta. A decir verdad, lo es en muchos aspectos.

Estoy casada con un hombre —se llama Richard—, con el que tengo dos hijos: Jared, de seis años, y Gracie, de tres. Residimos en Highfield, un municipio de Connecticut situado a una hora de Manhattan. Es como vivir en pleno campo, pero si necesito una inyección de vida urbana o siento la llamada consumista de Bergdorf, sé que puedo tomar un tren y plantarme en la capital en un momento.

Tenemos el perro requerido, Ginger, gordísimo, por cierto, y una niñera encantadora, Lavinia; también una cocina rústica, en su variante americana, que seguro hará sus delicias.

Tengo la fortuna de vivir en una casa enorme, con piscina, a unos veinte minutos de la playa; ocupo el día llevando y trayendo a niños de acá para allá, yendo al parque o a fiestas infantiles, pero sobre todo me dedico a obras de beneficencia para el Círculo Femenino de Highfield. Ahora mismo estamos organizando la gala de verano, que el año pasado recaudó un millón ochocientos mil dólares, repartidos a distintas organizaciones benéficas de la localidad. ¡Es una buena causa y me mantiene ocupada!

Supongo que recibirán muchas cartas de mujeres que no son felices, pero antes que nada debo decir que no es mi caso en absoluto. ¡Ay, Señor, si viera cómo vivo (he adjuntado fotos de la familia, del perro, de la casa y de la preciosa calle principal de Highfield, en la que destaca la antigua heladería para tentarla más si cabe...), pensaría que lo tengo todo! Sin embargo, aunque adoro a mi familia, no puedo evitar sentir que hay algo más en la vida.

Supongo que a veces me siento como una de las protagonistas de Mujeres desesperadas (¡me encantaría ser Teri Hatcher, pero más bien me parezco a Felicity Huffman!), para que se haga una idea de cómo vivimos. Muchas de las mujeres que me rodean utilizan esas labores benéficas como trampolín social, y aunque no fue ese el motivo que a mí me llevó a entrar en el Círculo, es muy difícil no dejarse influenciar.

Como estamos tan cerca de Manhattan, muchos de nuestros vecinos trabajan en Wall Street, al menos los maridos. Y nada tengo que objetar; también Richard lo hace, gracias a Dios. Sin embargo, eso conlleva un estilo de vida muy competitivo: siempre luchando por ver quién puede más, quién tiene la casa más grande, el coche más caro o lleva a sus hijos al colegio privado más exclusivo. Es agotador. Yo no crecí en la abundancia, procedo de una familia humilde y no sé hasta cuándo soportaré esta presión. Por eso me he decidido a escribir. Probablemente no sea la candidata perfecta; además, supongo que no se planteaban recibir una carta de Estados Unidos, pero me atrae mucho la idea de huir de este frenético ritmo social.

Por otra parte, quizá a usted le resulte interesante ver cómo se vive realmente en Wisteria Lane, la calle de Mujeres desesperadas (¡aunque mi calle se llame Sugar Maple Lane!).

Un cordial saludo,

Amber Winslow



Vicky guarda las cartas en la carpeta de «posibles» y consulta su reloj. Maldita sea: va a llegar tarde. Ha quedado a la una para comer con unos productores de Channel 4 que, tras leer la revista, habían telefoneado a Vicky para pedirle su opinión sobre la posibilidad de realizar un documental del experimento; serían convidados de piedra que observarían cómo se manejaban ambas mujeres en sus respectivos cambios de vida. Janelle casi lloró de alegría al enterarse. Vicky se vio obligada a contárselo. Aunque no se le ocurría nada peor que participar en un documental televisivo de esa índole.

Por un lado estaba la cuestión nada baladí de que en la tele pareces cinco kilos más gorda. Además, todo el mundo la vería; Vicky no ha vuelto a desear fama ni protagonismo desde que escribió al popularísimo presentador Jimmy Saville, cuando tenía seis añitos, rogándole conocer a los Bay City Rollers (nunca llegó a ocurrir).

Con suerte, esos productores se darán cuenta durante la comida de que no es una persona lo bastante interesante o carismática como para protagonizar un documental, por muy buena que en principio sea la idea. Lástima que Janelle ha decidido sumarse a la reunión un poco más tarde, aunque Vicky confía disuadirlos antes de que se presente su jefa.
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Capítulo 11



Amber mira una vez más su salón desde un rincón de la estancia y sonríe satisfecha ante los cambios realizados por Amberley Jacks.

Las paredes son ahora de color lavanda, justo como los interioristas propusieron, el sofá, ciruela intenso, las butacas se han vuelto a tapizar con un estampado de color ciruela y marrón chocolate. Las cortinas son de cuadros, en tonos moca y lavanda, pero la auténtica pièce de résistance es la nueva mesita de centro, una antigüedad de origen asiático que hoy han engalanado para la reunión del comité con bandejas de plata con galletas y exquisitos dulces caseros.

Amber entra en el salón al menos tres veces al día. Pero no se sienta en el sofá —ni permite que nadie lo haga—; se limita a contemplar la estancia, extasiada ante su suntuosidad, y da gracias al cielo de que esté lista para la última reunión del comité que se celebra antes de la gala.

Julián y Aidan han hecho un gran trabajo, asegura Amber a todo el que pregunta. Ahora están pensando cómo redecorar la sala de estar, la biblioteca y tal vez el dormitorio principal, aunque Amber no ha comentado con Richard la idea de incluir en el lote esas estancias. Últimamente está tan quisquilloso con el dinero que quizá no valga la pena mencionarlo. Se ha visto obligada a interceptar las facturas mensuales de los interioristas y pagarles de su propia cuenta corriente. Richard montó en cólera al ver la primera factura.

—¡Amber! —gritó desde su despacho, donde estaba haciendo sus cuentas—. ¡Mira! —exclamó con mirada furibunda, tendiéndole bruscamente una nota—. Conque no cobrarían mucho, ¿eh?

—Ah —respondió Amber, sabiendo no solo que habían gastado en el mobiliario más de lo previsto (los muebles resultaron ser todos «piezas únicas», auténticas antigüedades a precios desorbitados), sino que a la factura se le sumaban las treinta horas de trabajo del mes de abril, con lo que el total ascendía a seis mil dólares.

—¿En qué han empleado esas treinta horas? —quiso saber Richard—. Creía que solo habían venido a casa un par de veces.

—Sí —respondió Amber, de inmediato a la defensiva—. Pero tuvieron que hacer muchos viajes para localizar los muebles.

—¿Treinta horas de viajes? ¿Cómo puede ser, si solo han comprado una mesita, un par de consolas y unas lámparas? No dirás que se necesitan treinta horas para eso.

Amber sacudió la cabeza.

—Lo siento, cielo, pero si dicen que son treinta horas, serán treinta horas.

—Ahora mismo los llamo y se lo pregunto —dijo, dirigiéndose hacia el aparato.

—¡No! —saltó Amber, muriéndose de vergüenza solo de pensarlo—. Ya hablaré yo con ellos. Es conmigo con quien tratan, mejor que les pregunte yo, ¿no crees?

—Está bien, tú verás, pero insiste en que desglosen esas horas. Quiero ver una lista detallada de cómo han empleado el tiempo. Además, esto ha terminado, Amber. No podemos gastar este dineral solo en decoración. El salón está terminado, así que se acabó. ¿De acuerdo?

—Está bien, está bien. Mañana hablo con ellos —dijo Amber, lanzándole un beso, convencida de que a la mañana siguiente se le habría pasado el enfado. En cualquier caso, como Richard pasaba el día fuera trabajando, no se enteraría si continuaban haciendo retoques en la casa. Le diría que los había hecho ella misma.

Y pese a que ella nunca hubiera escogido esos tonos lavanda y ciruela, ni siquiera de haberlos visto en una revista, el salón llevaba la impronta inconfundible de Amberley Jacks. Deseaba que llegara el comité, sobre todo Suzy, y viera el cambio.



—¡Oh, qué bonito! —exclama Nadine, tras entrar y tomar asiento junto a Suzy. Miró maravillada la mesita de centro y las lámparas de bronce antiguas—. Han dejado el salón precioso, ¿verdad?

—Sí —afirma Amber, orgullosa—. El gasto ha merecido la pena. Tomad unas pastas, voy a preparar el café. ¿Os traigo algo de la cocina?

—No, gracias —responden las dos cortésmente, negando con la cabeza—. No te molestes.



—¡Virgen santa! —exclama Suzy en un susurro, y se vuelve hacia Nadine con la boca abierta, mientras su amiga ríe por lo bajo.

—Calla, mujer —la amonesta Nadine, divertida, y las dos miran alrededor—. Pero ¿qué color es este? ¿A qué me recuerda? ¡Ah, claro! —Se vuelve hacia Suzy—. ¡A una vomitona!

Suzy se echa a reír.

—Creía que esos interioristas eran lo más de lo más. Esto es lo más horrible que he visto en mi vida. ¿Has visto qué mesita? ¡Qué cosa más horripilante!

—¿Y qué me dices de las cortinas? ¡Un espanto! —Las dos se vuelven hacia el ventanal y se ríen entre dientes. En ese momento irrumpe Deborah en el salón y se les corta la risa al instante.

—¡Hola! —Se acerca a ellas, se abrazan todas, y Deborah se vuelve para ver el salón—. Es un color original, la verdad —afirma al tiempo que se dispone a sentarse.

—Según Nadine parece una vomitona —susurra Suzy con mirada maliciosa—. Ay, qué mala soy. No digas nada a Amber, está encantada.

—¿No os gusta la decoración? —pregunta Deborah, devolviéndoles la sonrisita.

—Nos parece horrible —susurra Suzy.

—¿O sea que no pensáis contratar a Amberley Jacks? —pregunta Deborah en tono inocente.

—Bueno, dicen que son los mejores. Habrán metido la pata. Puede que el color vomitona fuera idea de Amber.

—Entonces, ¿los contrataríais aunque esto os parezca horrible?

—Pues, no lo sé. —Suzy advierte la encerrona—. Estoy indecisa.

—Voy a la cocina. —Deborah se pone en pie y abandona el salón sacudiendo la cabeza, horrorizada—. Qué víboras —masculla antes de topar con Amber.

—¿Cómo dices?

—Oh, nada —responde Deborah—. Suzy y Nadine, siempre tan encantadoras.

—¿No estarían poniéndome verde? —pregunta Amber con el semblante desencajado.

—No. Creo que están rabiosas porque les has tomado la delantera contratando a esos interioristas. A decir verdad, Suzy está ya casi verde de envidia. No las aguanto. Vamos a esperar a las demás en la cocina, así aprovecho y me sirvo un poco de esa tarta que tiene tan buena pinta.



Amber agasaja a sus invitadas con la desenvoltura de siempre, una aptitud que ha aprendido observando a su suegra. Al principio de conocer a Richard, algunos interpretaban la inseguridad y falta de autoestima de su mujer como altanería o presunción, incapaces de comprender que su altivez escondía un simple complejo de inferioridad. Ethel Winslow le enseñó el valor de la elegancia. Su suegra, pese a su mirada gélida, era una persona cariñosa y cordial con todo el mundo, a veces incluso efusiva en exceso, y por tanto, muy querida por todo el mundo.

Ethel Winslow no tiene motivos para mostrarse distante ni altanera, no necesita aparentar que es mejor que los demás porque sabe perfectamente cuál es su lugar y nunca ha tenido la necesidad de demostrar nada. Amber, sin embargo, aún cree tener mucho que demostrar, se siente muy inferior a las demás mujeres sentadas en aquel salón, aunque sabe muy bien que eso no debe notarse, que ser simpática y cordial trae mucha más cuenta que ser grosera. De Ethel se dice que posee ese don privativo de unas pocas mujeres distinguidas que al dirigirse a su interlocutor hacen que este sienta que para ellas no hay nada más importante en el mundo que estar allí hablando con él en ese momento.

«Haz como Ethel —se dice Amber cuando siente aflorar su inseguridad—. ¿Qué haría Ethel en esta situación?», y sonríe al otro con la misma cordialidad que haría su suegra, procura tocarlo a menudo e interesarse por él. Tal vez Amber no se sienta igual que Ethel, pero ha aprendido que conviene aparentarlo.

En el transcurso de la reunión del comité, Amber emula, pues, a su madre política. Abraza a todas a medida que llegan, incluso a aquellas que le desagradan. Intenta que las bandejas de pastelillos circulen, que todas tengan su taza llena y que nadie quede al margen. De modo que por mucho que Suzy y Nadine hagan mofa de su nuevo salón, poco se le puede objetar a Amber. ¿A quién podría desagradarle? ¿Quién no se dejaría cautivar por su encanto?
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Capítulo 12



Vicky llega al restaurante Wolseley quince minutos más tarde de lo que había previsto. Esperó un taxi durante un buen rato y luego encontraron un atasco, por lo que también está algo más nerviosa de lo deseable.

La camarera la conduce entre la gente guapa, entre famosos y famosillos, hasta una de las mesas. Un hombre delgado con gafas, muy sonriente, se levanta nada más verla y le tiende la mano.

—Tú debes de ser Vicky —dice—. Yo soy Hugh. Hablamos por teléfono.

—Encantada de conocerte. —Vicky le da la mano y se vuelve hacia la compañera de Hugh, una rubia bajita y pecosa, muy mona, que aparenta unos doce años.

—Hola. —La chica también sonríe al saludarla—. Soy Elsa, la directora. Me alegro mucho de conocerte, leo tu revista desde hace años.

—Qué bien —responde Vicky. Se pregunta cómo es posible que esa niña lleve años leyendo Poise! cuando tiene el aspecto de haber acabado párvulos hace unas semanas—. Nuestra directora, Janelle Salinger, se reunirá con nosotros tan pronto como salga de una reunión. Espero que no os importe.

Hugh le acerca una silla y le dice que no importa, que es ella quien les interesa. Mientras se aparta para que Vicky se siente le dirige a Elsa una mirada esperanzada, levantando la ceja en señal de aprobación. Vicky es perfecta. Le han bastado dos minutos para saber que la cámara se enamorará de ella.

—Toma. —Hugh desliza su tarjeta sobre la mesa—. Para empezar, te doy mi tarjeta para que puedas ponerte en contacto conmigo cuando quieras.

Vicky coge la tarjeta, la examina brevemente y mira incrédula a Hugh, intentando reprimir una sonrisa.

—¿Hugh Janus? —pregunta por fin, dejando escapar una risita—. ¿De verdad te llamas así? ¿Huge Anus?[1]

Hugh suspira resignado; siempre le hacen la misma pregunta.

—No —responde despacio—, es Janus. Pronunciado «Janus», y no «Yeinus». Me llamo Hugh Janus.

—¡Venga ya! —Vicky está nerviosísima, al borde de la histeria—. En serio, no es posible que te llames así.

—Lo sé, es horrible. —Hugh se encoge de hombros con una sonrisa de disculpa—. Pero al menos ya no tengo catorce años.

—Debiste de pasarlo fatal en el colegio. —Vicky está fascinada.

—Sí. No puedes ni imaginártelo.

—¿Cómo puede alguien evitar reírse al oír un nombre como el tuyo? —pregunta Vicky—. En serio, ¿en qué estarían pensando tus padres?

—La verdad es que no pensaron en nada. Mi auténtico nombre es Hugo. Hugo Janus no provoca ninguna reacción en la gente, salvo que den por sentado que soy un gilipollas de clase alta...

—¿Lo eres? —pregunta Vicky con una sonrisa burlona.

—¿Te lo parezco? ¡No respondas! —exclama Hugh—. Pero no, ni soy de clase alta ni soy gilipollas, aunque, como era de esperar, cuando fui al instituto todos empezaron a llamarme Hugh y desgraciadamente me quedé con ese nombre, para regocijo de las estrellas del último reality show que produje.

—Espera un momento —interrumpe Vicky, mientras le vienen algunas imágenes a la memoria—. ¿No serás el que hizo Los Robinson, verdad?

Hugh asiente.

—Sí, el mismo.

—¡Me encantó ese programa!

—Yo también lo dirigí —añade Elsa—. Así es como empezamos a trabajar juntos.

—¿No ganaste un premio Bafta por ese programa?

—Ahora ocupa un lugar de honor en mi baño. Cada vez que viene la mujer de la limpieza lo coloca sobre la repisa de la chimenea, y cuando se marcha yo lo vuelvo a poner en el baño.

—Pero ¿por qué? Deberías estar orgulloso del premio.

—Lo estoy, pero me da vergüenza que la gente lo vea. Es lo primero que comentan todos los que vienen a mi casa, y siempre acabamos hablando durante media hora de si Los Robinson eran realmente tan horribles como la imagen que daban en la tele.

—¿Lo eran?

—Aún peor —admite Hugh con una sonrisa.

La camarera se acerca para preguntarles si ya saben qué tomarán.



Vicky no se ha informado bien. Normalmente, antes de una reunión de este tipo habría buscado datos en Google acerca de la persona que va a conocer, para saber quién es y qué ha hecho. Si no hubiera estado tan ocupada seleccionando las respuestas a su artículo sobre el intercambio de vidas, si hubiera tenido tiempo para buscar datos sobre Hugh Janus en Google, esto es lo que habría encontrado:



Hugh Janus tiene treinta y nueve años; se licenció en Inglés y Arte Dramático por la Universidad de Bristol, de donde pasó directamente al programa de formación para licenciados de la London Daytime Televisión.

Tras entrar en Channel 4 se convirtió en una de las promesas del nuevo fenómeno de los reality shows En un principió copió programas estadounidenses de éxito como El soltero y Supervivientes, y después produjo el mayor bombazo televisivo del año pasado, Los Robinson.

Los Robinson son una familia que vive en un piso de protección oficial de Peckham, al sur de Londres. La madre y el hijo mayor, Wayne, venden drogas. Darren, el mediano, está en la cárcel por un delito de agresiones. Warren, el menor, se prepara para entrar en el negocio familiar, mientras que Kylie, la hija de catorce años, está intentando dejar de fumar y encontrar un trabajo mientras cuida a su hijita Paris.

Hugh descubrió a los Robinson tras leer un artículo sobre ellos en un periódico. Los apodaron «la familia infernal» después de que todos sus vecinos hubieran pedido al ayuntamiento que los trasladara a otra zona a causa de los constantes ruidos, agresiones y amenazas de la familia Robinson y de sus seis perros pit bull.

El Daily Mail sacó un artículo a doble página sobre la familia titulado «Los vecinos diabólicos», acompañado de una gran foto en color en la que los miembros de la familia miraban desafiantes a la cámara, junto a otras fotos de menor tamaño de vecinos con aspecto atemorizado.

Fue idea de Hugh filmar a la familia durante un año. «Estos son los mejores programas —sentenció—. No hay que hacer nada, basta con encender las cámaras y el éxito está garantizado.» Consiguió su número de teléfono, pero cada vez que los llamaba lo mandaban a la mierda y colgaban el teléfono.

Finalmente pidió prestado a un amigo un Volvo abollado —su Alfa Romeo Spider de 1978 no era el vehículo más adecuado para presentarse en un edificio de protección oficial de Peckham, por muy desesperado que estuviera por conseguir el trabajo—, lo llenó de cerveza, cigarrillos y huesos para los perros, a los que Sheila Robinson, la madre, se había referido en el Mail como «sus niños», y condujo hasta la puerta de los Robinson en Peckham.

—¡Vete a tomar por culo! —rugió Sheila, intentando cerrarle la puerta en las narices mientras un bebé berreaba en el fondo del piso.

—¡Les pagaré! —gritó Hugh antes del portazo. Tras un largo silencio, cuando estaba a punto de darse la vuelta y marcharse, la puerta se abrió de nuevo y Sheila le echó una gran bocanada de humo a la cara.

—¿Cuánto? —gruñó la mujer.

Después de que Hugh mencionara la cifra que había acordado previamente con Channel 4 (sabía que tendría que ofrecerles dinero, ¿por qué otra razón iban a aceptar los Robinson su propuesta? Kylie era la única que quizá disfrutara de sus quince minutos de fama, pero los otros no iban a aceptar participar en un experimento así sin que les pagaran, especialmente cuando el Mail tuvo que desembolsar varios miles de libras solo para sacarles la foto), Sheila se hizo a un lado y le indicó a Hugh que entrara.

Desde un principio le llamó «pijo idiota», pero podría haber sido mucho peor; al cabo de un tiempo Sheila incluso pareció tomarle cariño. Hugh y su equipo pasaron un año filmando cada paso de la familia; editaron horas y horas de filmación para producir los programas semanales de una hora que tuvieron absorta a la nación durante casi seis meses.

—Los Robinson son tan barriobajeros que los espectadores más zafios se ven a sí mismos como Carlos y Camila —comentó después en broma a los mandamases de Channel 4. Pero en el fondo no bromeaba.



Y esto es lo que Vicky no habría encontrado acerca de Hugh Janus aunque se hubiera informado a conciencia en internet:



Es el menor de dos hermanos; se crió en Gloucestershire y tiene un gato al que, en un alarde de imaginación, llama Cat. Cat duerme en la cama de Hugh cada noche, acurrucado sobre la almohada, y ronronea en su cara.

Vive en un sótano de Notting Hill con su novia Lara, con la que lleva siete años, y con la que piensa casarse cuando encuentre tiempo. Lara también trabaja en televisión, se conocieron cuando ella participó como documentalista en uno de los programas de Hugh para la London Daytime Televisión.

Actualmente Lara es directora de informativos en la London Daytime Televisión. Ambos suelen bromear acerca del poder que ha adquirido. A Hugh le han ofrecido muchas veces un puesto directivo, pero a él le gusta el día a día de la producción y no le apetece nada ser un ejecutivo trajeado, ni encargar a otros el trabajo que tanto le gusta.

Tienen una relación perfecta. O, al menos, perfecta para ellos. Se entienden muy bien y no sienten celos o inseguridad si salen de copas por separado. Han sabido mezclar a sus amistades y ahora todos forman un grupo de modernos profesionales de los medios que viven principalmente en Notting Hill, si han tenido éxito, o en Kilburn y Queens Park si no han llegado tan alto.

La única pega, si se le puede llamar así, es que Lara ha empezado a hablar de tener hijos, y Hugh no cree estar preparado para ello. Le gusta la vida que llevan juntos. No, le encanta la vida que llevan juntos. Es muy feliz con Lara y con Cat, y no le parece que un niño pueda encajar en esa vida.

Su hermano, Will, tiene tres hijos a los que Hugh adora; cada vez que Hugh y Lara van a Islington a verlo, su novia disfruta viéndolo jugar con sus sobrinos: los lleva al bosque que hay al final del jardín y les construye cabañas con sus contraseñas y puertas mágicas de rigor.

Pasa tardes enteras sentado a la mesa de la cocina con ellos, confeccionando pasaportes falsos que les permitirán entrar en mundos encantados llenos de sorpresas, y se inventa leyendas y cuentos de hadas; los niños se vuelven locos cuando va a verlos.

—¿Cómo no vas a estar preparado para tener hijos? —le pregunta siempre Lara cuando se marchan—. ¡Fíjate en el tío tan fantástico que eres! Serías un padre increíble, no creo que no estés preparado, no es más que una excusa. Y, de todos modos, ¿cuándo se está preparado para tener hijos? Si todos esperáramos a estar preparados no nacería ningún niño. Solo es cuestión de intentarlo, lo demás ya vendrá por sí solo.

Lara lleva algunos meses pensando en quedarse embarazada sin que Hugh pueda evitarlo. Durante años usaron preservativo, y a Lara se le ocurrió incluso perforarlo con una aguja para intentar quedarse embarazada; pero la frenó la posibilidad de que Hugh se diera cuenta.

Hace poco que se pasó a la pildora, después de explicarle a Hugh que lo hacía para equilibrar las hormonas; aunque últimamente planea dejar de tomarla y, cuando se quede embarazada,decirle que unos antibióticos que le habían recetado redujeron el efecto de los anticonceptivos.

Pero Lara todavía no se ha visto capaz de llevar a cabo el plan. Aún no. El año pasado pensó en posponerlo hasta que su agenda no estuviera tan apretada, pero eso nunca sucedió. Este año no deja de decirse a sí misma y a sus amigas que lo hará. Pero, aunque al principio le parecía buena idea, ahora cree que tendrá remordimientos si le cuenta a Hugh una mentira tan enorme.

Así que, mientras tanto, intenta persuadir a su novio para que cambie de opinión. Sería un padre maravilloso, de eso está segura. Sin duda solo es cuestión de tiempo.



—Pensamos que sería un documental fantástico. —Hugh mira a Vicky fijamente a los ojos—. Solo faltaba conocerte para ver si eras apropiada para el programa, y por supuesto conocer a la mujer que eligieras para el intercambio de vidas. Pero tú eres el primer paso, y yo diría que todo está yendo muy bien.

—Ah, ¿sí? —Vicky levanta la ceja y hace una pausa, sin acabar de llevarse el tenedor a la boca—. ¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que si no tuvieras carisma o personalidad habría tenido que pensármelo dos veces.

—¿Y si yo me muriera por ser famosa? ¿Cómo te habrías salido de esta?

—Habría inventado alguna excusa, como que la cadena había cancelado el programa de repente.

—Gallina —le espeta Vicky.

Hugh y Elsa se ríen.

—Lo único que me preocupa es que me reconozcan —dice Vicky finalmente—. No sé si soportaría ser famosa solo por salir en la tele y no por haber hecho algo importante. No he escrito un libro, ni he inventado un nuevo modelo de aspiradora. Solo se trata de dejar que un equipo de filmación me siga todo el día.

Hugh asiente con la cabeza y se echa hacia atrás.

—Entiendo lo que quieres decir, Vicky, pero no creo que ese sea el caso. Eres redactora jefe de Poise!, que es una de las revistas más populares del país. No te presentaríamos como a una mujer cualquiera. Quedaría muy claro que colaboras en el programa porque es un interesante experimento periodístico; además, la publicidad para Poise! sería enorme.

En ese momento suena el móvil de Vicky y se oye con claridad la voz de Janelle, que se deshace en disculpas por llegar tarde. Asegura encontrarse en mitad de una reunión, aunque las ayudantes de peluquera que revolotean alrededor de Daniel Gal-vin mientras Janelle está sentada bajo un secador con la cabeza cubierta de papel de aluminio, esperando a que hagan efecto los reflejos, seguro que discreparían.

—Querida, lo siento muchísimo —dice a Vicky con voz meliflua—. ¿Te importa arreglártelas sola? ¿Te disculparás por mí?

—Claro que sí —responde Vicky sin sorprenderse. Janelle es tan conocida por su brillante creatividad como por su falta de formalidad y su irresistible encanto.

—Como iba diciendo —continúa Hugh, una vez que Vicky ha explicado la ausencia de Janelle— sería una magnífica publicidad para Poise! Además, decías que no es como si hubieras escrito un libro, pero no veo ninguna razón por la que no puedas relatar la experiencia en un libro. Podríamos promocionarlo junto con el programa, seguro que nos convertiríamos en líderes de audiencia.

—Hum. —Ahora es Vicky la que se reclina en la silla. Es una idea interesante. De pronto, algo capta su atención, y cuando vuelve la cabeza se cruza con la mirada de un hombre cuyo rostro le resulta muy familiar.

—Mierda —susurra Vicky.

Jamie Donnelly parpadea, mira con quién está sentada y se dirige rápidamente hacia la mesa de Vicky, que no puede evitar ruborizarse.

—¡Hugh! —exclama Jamie Donnelly estrechando la mano al productor; es evidente que se conocen.

—¡Jamie, tío! ¿Cómo estás? —saluda Hugh sonriente y se da la vuelta para presentarle primero a Elsa, que parece súbitamente cohibida, y después a Vicky—. Y esta es Vicky Townsley, redactora jefe de Poise!

—Ya nos conocemos —masculla Vicky, deseando que el rubor desaparezca de sus mejillas, incapaz de mirar a Jamie Donnelly a los ojos. «Hijo de puta —quisiera decirle—. ¿Por qué no me llamaste? ¿Cómo pudiste engañarme? ¡Cabrón!»

Pero, por supuesto, no dice nada, se limita a mirarlo y piensa que ojalá no fuera tan guapo. Ojalá no recordara su sabor, ni su cuerpo cuando estaba sobre ella y se inclinaba para besarla con mirada lasciva, cuando se deslizaba hasta su estómago, o más abajo aún, y ella se derretía de placer.

Vicky Townsley, de pie en medio del Wolseley, nuevamente se estremece de placer al recordarlo. «Mierda, no tendría que estar pasándome esto.»

—Vicky —susurra Jamie, inclinándose para besarla en la boca; pero, en el último momento, Vicky gira un poco la cabeza de modo que Jamie acaba besándola en la comisura de los labios.

—Parece que os conocéis, ¿eh? —Hugh ríe mientras Elsa se muerde el labio muerta de envidia.

—Sí, claro —asiente Jamie, sin quitarle ojo a Vicky—. Quería llamarte —asegura.

Pese a la rabia que siente, pese a las fotos de Jamie Donnelly con Emma Soapworth, pese a que Jamie no la llamó, a Vicky le late el corazón con fuerza y esperanza.

—Sabes dónde encontrarme —acierta a decir por fin, aunque la frialdad de su voz traiciona sus sentimientos, que no han cambiado.

Vicky aún cree con esperanza que la prensa se equivocó. Quizá Jamie no estuvo con todas esas mujeres y lleva tiempo desesperado intentando localizarla para decirle que quiere verla de nuevo, que no puede dejar de pensar en ella.

—¿Qué vas a hacer después de comer? —pregunta Jamie, mirándola fijamente.

—Volver al trabajo —responde Vicky, aunque no es lo que desearía. Desearía cancelar sus actividades de la tarde, llamar diciendo que está enferma, cualquier cosa con tal de seguir a Jamie Donnelly donde quiera llevarla.

—Te llamaré más tarde —asegura Jamie, mientras Hugh levanta las manos fingiendo asombro.

—¡Joder! —exclama Hugh entre risas—. ¡Menuda química! ¿Queréis que Elsa y yo nos vayamos?

—No, no hace falta —contesta Jamie—. Vicky y yo tenemos ciertos asuntos pendientes. Por cierto, Hugh, desde que nos reunimos no hemos vuelto a hablar sobre ese programa de humor. Me sigue apeteciendo muchísimo trabajar contigo. Me encantó Los Robinson, de verdad. Un programa fantástico.

—Te llamaré —dice Hugh—. Siento no haberme puesto en contacto contigo, pero he llevado una vida de locos. Comamos juntos. ¿La semana que viene?

—Me parece fenomenal. Me alegra verte. Y a ti, Vicky. —Se vuelve hacia ella y la toca suavemente en el brazo provocándole escalofríos—. Te llamo dentro de una hora.



—Bueno... —Hugh mira a Vicky con sonrisa burlona.

—Oye —interrumpe Elsa—, ¿me permites añadir que si te has tirado a Jamie Donnelly quizá tenga que matarte?

—¡Ah! —exclama Vicky haciendo una mueca—. ¿Puedo tomar postre al menos?

—¡Lo sabía! —exclama Elsa—. ¡Me muero de celos! ¡Jamie Donnelly! ¡Me encanta!

—¿Qué hay entre tú y Jamie Donnelly? —pregunta Hugh, sonriente—. Porque está claro que algo hay.

Vicky se encoge de hombros y ladea la cabeza.

—Si queréis que os diga la verdad, no lo sé. Algo hubo, pero no llegó a concretarse.

—Es buen tipo —afirma Hugh—, pero ¿no te preocupa su reputación de mujeriego?

—¿Mujeriego? ¿Quién, Jamie Donnelly? ¡No! ¡Qué me dices! —Vicky se lleva la mano al corazón, fingiendo sorpresa.

—Vale, vale. No es asunto mío, pero luego no digas que no te lo advertí.

—Ya soy mayorcita —le espeta Vicky—, sé cuidarme.

—Mientras no acabes casándote o con el corazón partido antes de que empecemos a filmar... Este programa no tendría sentido si te casas.

—Espera un momento, aún no he aceptado hacerlo. Tengo que meditarlo seriamente, necesito tiempo. Además, ni siquiera hemos encontrado a la persona con la que haría el intercambio.

—¿Cómo son las candidatas finales?

—Sus nombres no te dirán nada, pero están Sarah Evans, Sally Lonsdale, Hope Nettleton y, curiosamente, una mujer de Estados Unidos, Amber Winslow. Puedo enviarte más detalles por correo electrónico cuando vuelva a la oficina.

—¿Estados Unidos? ¿Estarías dispuesta a desplazarte hasta Estados Unidos? Vaya, supongo que dispondríamos de suficiente presupuesto, aunque si se hace el programa, creo que deberíamos participar en el proceso de selección. ¿Qué piensas al respecto?

—Déjame hablar con Janelle. Sé que en este momento le interesa muchísimo la candidata americana porque está obsesionada con el programa Mujeres desesperadas, y Amber Winslow parece una auténtica mujer desesperada. Vive en una mansión de un barrio residencial con un golden retriever, dos hijos, un cuatro por cuatro y un marido al que no ve demasiado. Janelle cree que ese sería el intercambio más interesante, pero aún no me he reunido con las mujeres de aquí ni me he puesto en contacto con Amber Winslow.

—Puede que tu jefa tenga razón. Mujeres desesperadas en la vida real, podría ser un bombazo televisivo. Avísame de tu decisión para que organicemos un encuentro con esa mujer. Vicky, tengo la corazonada de que esto va a salir muy bien.

—Ojalá —dice Vicky mientras el camarero vuelve a la mesa—. Porque si te digo la verdad, no sé en qué demonios estaría pensando cuando acepté meterme en este lío.
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Capítulo 13



«Esa maldita Amber Winslow se cree mejor que yo —masculla Suzy mientras termina de hacerse el moño—. Pues esta noche no lo será.» Abre la caja de terciopelo negro que descansa sobre una repisa del baño, y sonríe al ver el collar de diamantes que lucirá en la fiesta.

Pero el collar no es suyo. Lawrence, su marido, es joyero, lo que significa que Suzy no solo posee la mejor y más surtida joyería de la ciudad, sino que en todas las ocasiones especiales luce alhajas con las que las demás solo pueden fantasear. ¿Y quién sabrá que son prestadas? Siempre que una de sus amigas hace algún comentario sobre su «última» sortija o pulsera, o, en esta ocasión, collar de diamantes en forma de flor, Suzy se limita a sonreír amablemente, señala a Lawrence y afirma ser la mujer más afortunada del mundo.

Esta noche, como presidenta de la cena de gala, Suzy piensa echar la casa por la ventana. Con su escotadísimo vestido de Dolce & Gabbana, sus Manolos de tiras, sus diamantes y su maravilloso bronceado (ayer al mediodía acudió al centro de bronceado y eligió el atomizador, que es mucho más sano, aunque tuvo que soportar oler como una recua de camellos hasta que finalmente pudo ducharse esta mañana), Suzy no tiene ninguna duda de que será la reina de la fiesta.

Siempre que se siente amenazada se dice a sí misma que es mejor que las demás. Es más guapa, más delgada y más rica, y hasta que Amber Winslow llegó a Highfield, les daba mil vueltas a todas. Pero Amber es distinta. No parece importarle que Suzy luzca diamantes como pedruscos o posea la casa más grande del lugar, hasta que los Winslow construyeron la suya. Además, le cabrea que Amber consiguiera antes los servicios de esos interioristas solo por ser una Winslow.

Amber se cree especial solo por ser una Winslow, piensa Suzy. Pero esta noche se va a enterar. Girando frente al espejo con su vestido transparente, con espalda al descubierto, el cuello y las orejas adornados con diamantes refulgentes, Suzy sonríe. «Intenta superarme, Amber Winslow —piensa, deseando que llegue la hora de eclipsar a todo el mundo—, ahora te vas a enterar.»



—Estás preciosa. —Richard se vuelve para mirar cómo Amber baja la escalera. Se ha sentado con Jared y Gracie mientras ellos cenan; los dos se comportan como angelitos, pues a esas horas es raro compartir mesa con papá.

—Mamá, pareces una princesa —dice Gracie, sonriendo encantada al ver el vestido de Amber.

—¡Estás guapíiisima! —añade Jared con arrobo.

Incluso Lavinia vuelve a la cocina para echar un vistazo.

—¡Dios mío —exclama—, está impresionante!

Amber da una vuelta para que admiren mejor su vestido color champán, con plumas de avestruz en los bajos que le rozan ligeramente las rodillas.

—Tengo que admitir que me siento como una princesa —afirma Amber con una amplia sonrisa—. Solo me falta la tiara.

—No, la corona —corrige Gracie abandonando la mesa—. Te traeré una corona, mami. —La niña sale de la habitación y regresa minutos más tarde con una corona de plástico de color rosa brillante—. Aquí tienes, mami —dice muy seria—. Amber se agacha para que Gracie se la coloque con cuidado en la cabeza.

—¿Qué os parece? —Amber se levanta despacio para que los niños admiren su corona, y Richard le sonríe con cariño.

—Perfecto —dice Richard—. ¿Qué, nos vamos?

—De verdad, estás guapísisma —le repite en el coche, volviéndose para sonreír a su bella esposa.

—Porque siempre olvidas lo bien que quedo cuando me arreglo un poco —replica Amber divertida, pero acepta el cumplido, que le llega al corazón.

La verdad es que se siente guapa. No quería ponerse nada demasiado llamativo; sabe que muchas de sus amigas irán vestidas como si fueran unas jovencitas, aunque deberían saber que a nadie que ronde los cuarenta le sientan bien los vestidos de chiffon negros con un escote pronunciado y la espalda al aire. Sabe exactamente qué modelitos han comprado las demás en Rakers, y se siente mucho más a gusto con su vestido, sencillo a la vez que elegante, con esas plumas que dan un toque de glamour, unos bonitos pendientes de perlas y el pelo recogido en un elegante moño.



Suzy está de pie junto a la puerta saludando a los invitados según van llegando. Al ver a Amber siente cómo se apodera de ella el odio. «Dios, qué vestido más soso, color crema. Pendientes de perlas. ¡Ja!» No cabe duda de que Suzy la ha superado.

—¡Amber! —La abraza con efusión—. ¡Pero qué guapa estás!

—Y tú —miente Amber sin rubor—. Me encanta tu vestido.

—Dolce —deja caer Suzy jugueteando con el collar de diamantes, para asegurarse de que Amber se fije en él.

—Ah, sí, ya recuerdo que lo mencionaste. Y qué collar tan precioso.

—Gracias. La verdad es que soy la mujer más afortunada del mundo, ¿verdad? Mi marido me mima demasiado.

—Qué mujer tan horrible, ¿no? —susurra Amber a Richard buscando complicidad cuando ya se alejan de Suzy.

—¿Horrible? —Richard, como muchos maridos, no se percata de las complicadas relaciones entre las mujeres de Highfield—. Pues me ha parecido que era muy amable contigo —apunta con sarcasmo, consciente por una vez de la farsa que ambas acaban de interpretar.

—Sabes que todo es falso —explica Amber con una sonrisa—. Pero no te preocupes, no le permitiré que me estropee la velada. ¡Oh, mira! Allí están Deborah y Spencer. Vamos a tomar algo con ellos.



Después de tantos preparativos y tantos nervios, Amber repara con asombro en lo bien que lo está pasando. Es sin duda la cena de gala más concurrida y de más éxito hasta la fecha, y un par de cócteles Cosmopolitan han bastado para aliviar el estrés de un encuentro social tan importante.

Recorre junto a Richard las mesas donde se exhiben los artículos de la subasta benéfica y reconoce que han hecho un magnífico trabajo. Se subastan desde relojes de Cartier y pendientes de diamantes hasta la oportunidad de visitar el estudio donde se graba Oprah, para después tomar el té con la propia Oprah Winfrey y con su colaboradora Gail.

Amber consigue convencer a Richard para que puje por un crucero de lujo por el Caribe valorado en 15.000 dólares. Su nombre es el cuarto de la lista, y Richard apunta 12.000 dólares. Después, mientras Amber está en el servicio, Richard vuelve a la mesa y comprueba aliviado que otras seis personas han escrito sus nombres bajo el suyo, por lo que está fuera de peligro.

Parece como si Highfield en pleno hubiera acudido a la cena, o, al menos, el Highfield que cuenta. Ellas se miran unas a otras de arriba abajo para ver quién luce el mejor vestido y las mejores joyas; ellos, agrupados junto al bar, se ponen al día sobre asuntos de trabajo.

Amber, de pie con un Cosmopolitan en la mano, vestida tan discreta y elegante, de repente, mientras observa cómo sus compañeras se dan empujones para que el fotógrafo de acontecimientos sociales las saque en la revista de Highfield, se da cuenta de lo ridículo que es ese mundo.

Observa los cuchicheos, las miradas y sonrisas de compromiso y descubre lo falso que es todo. Cuando el fotógrafo se le acerca y le pide que sonría, Amber dice que no con la cabeza y se va.

«No puedo seguir viviendo así —piensa mientras se dirige hacia Richard como si estuviera en trance—. Yo no soy así. Esto no es lo que quiero.» Mira a Richard, que parece algo incómodo junto a un grupo de hombres. No se mezcla con ellos ni participa en su conversación, y se le encoge el corazón. Este tampoco es el ambiente de Richard. «¿Qué demonios estamos haciendo? —se pregunta—. ¿Por qué he tenido que competir con esta gente tan ridicula, llevar este estilo de vida tan ridículo?»

Quisiera alejarse de allí, volver a su casa, con sus hijos y su marido. No desea interpretar ese papel por más tiempo. Ya no le importa ser la que lo dirige todo ni dedicarse a organizar esas supuestas obras benéficas.

«Quiero una vida más sencilla —piensa mientras se arrima a Richard y desliza su mano en la de él, sonriendo ante su mirada de extrañeza—. Quiero decir adiós a todo esto.»

Amber se inclina y le susurra al oído:

—Vamos, cariño, llévame a casa.



—Te quiero muchísimo —dice Amber con una sonrisa, tras hacer el amor con Richard. Están tumbados en la cama, mirándose a los ojos.

—Yo también te quiero muchísimo —contesta Richard, poco acostumbrado a tan espontáneas muestras de afecto por parte de su esposa. Es viernes, y su «noche loca» suele caer en domingo: no esperaba en absoluto echar un polvo esa noche.

—No, yo te quiero mucho más. —Amber se acurruca entre sus brazos.

—¿A qué se debe tanto arrumaco? —Richard se aparta y la mira con recelo—. ¿Tienes algo que contarme?

—No, no seas tonto. Como si tuviera tiempo para esas cosas. Es que esta noche, en la cena, he caído en la cuenta de lo mucho que quiero a mi familia. Pienso que he dedicado tanto tiempo a la vida social que no os he prestado la suficiente atención a vosotros. De pronto, he comprendido lo poco que importan las cosas materiales.

Richard la mira extrañado.

—Ya era hora —afirma—. ¿Qué ha provocado esa reacción?

Amber se encoge de hombros.

—Supongo que esta noche he visto lo peor de Highfield. Lo he pasado bien, pero en parte porque lo veía todo con mucha distancia. Por primera vez no me he sentido obligada a competir con todo el mundo y me he dado cuenta de lo superficial que es este ambiente.

—Bueno, hemos hablado muchas veces de mudarnos a los Berkshires, a Vermont, o a algún lugar por el estilo. Podríamos hacerlo, ¿sabes? —afirma Richard esperanzado—. Podríamos comprar una casa a orillas del lago, donde el coste de la vida es mucho menor.

Amber rechaza la idea con un bufido.

—¿Y ganarte la vida pescando? Cariño, sé que tienes que vivir cerca de tu trabajo en Nueva York; además, que me haya dado cuenta de todo eso no significa que esté preparada para un cambio. Todavía no. Solo quiero dejar de competir a todas horas, ya no me interesa. ¡Cómo se me ocurrió contratar a esos interioristas, Dios santo, detesto ese salón!

Richard se sienta en la cama.

—Estás bromeando, ¿no? ¡Después de lo que ha costado!

Amber traga saliva.

—Bueno, no lo detesto. Pero no es lo que esperaba, y entiendo que sus precios te parezcan abusivos. Ya no me importa que nos decoren o no la casa, mañana llamaré para cancelar el contrato.

—Creía que ya lo habías cancelado hacía semanas.

—Bueno, sí. —Amber mira hacia otro lado, buscando una salida a toda prisa—. Les dejé un mensaje, pero aún no me han contestado. Llamaré para confirmar que ha quedado claro.

—Sabes, si dijeras en serio lo de querer una vida más sencilla, podría encontrar un empleo más cerca de casa. No tengo que trabajar en la ciudad, podría montar un negocio, algo pequeño, que me permitiera estar en casa con los niños.

—En un mundo ideal eso sería perfecto —dice Amber con una sonrisa—. Pero aún no nos hemos situado aquí; ¡hemos gastado tanto dinero en esta casa! Tú eres el que siempre dice que hay que ahorrar y no gastar tanto. Deberíamos plantearnos una especie de objetivo a cinco años e ir ahorrando un poco con esa idea.

—La que gasta eres tú —replica Richard con resentimiento.

—Cariño, no discutamos —contesta Amber con voz suave—. Además, este mes he gastado mucho menos, de verdad que lo estoy intentando.

—Has gastado algo menos —admite Richard sin demasiada convicción—. Pero no mucho menos.

—Verás como mejoro a partir de ahora —asegura Amber con firmeza—. Voy a dejar el Círculo y te juro que no necesitaré tanta ropa ni tantas joyas una vez haya dimitido. Solo las necesitaba para no ser menos que ellas, pero Suzy ni siquiera se fijó en mi sortija en la última reunión.

Richard frunce el ceño.

—¿Qué sortija?

«¡Oh, mierda!»

—Mi sortija de compromiso —improvisa rápidamente Amber.

—Te la habrá visto antes, ¿no? —pregunta Richard frunciendo el ceño de nuevo.

—Desde que la limpié, no. Ahora brilla mucho más.

—Cariño, estoy cansado. —Richard se inclina hacia Amber y la besa en los labios antes de darse la vuelta y apagar la luz—. Que duermas bien, te quiero.

—Está bien, cielo —responde Amber, aliviada de que Richard no siga preguntando—. Yo también te quiero.

La sensación de bienestar de Amber se prolonga hasta el desayuno del lunes. Está tan contenta de haber tomado la decisión de abandonar el Círculo que incluso le da a Lavinia el día libre, cuando termine la colada. El teléfono suena cuando Richard está a punto de irse a trabajar. Como está más cerca contesta él, tras lanzar una mirada intrigada a Amber. ¿Quién les llamará a las 7.45 de la mañana?

—Es para ti —dice Richard, y pasa el teléfono a Amber tapando el auricular con la mano—. Una inglesa llamada Vicky Townsley.

Amber frunce el ceño. «Vicky Townsley, Vicky Townsley»: el nombre le resulta vagamente familiar, pero no cae en quién podrá ser. Coge el teléfono.

—¿Amber? ¡Hola! Soy Vicky Townsley, de la revista Poise! Nos escribiste ofreciéndote para el intercambio de vidas y me gustaría comentar el asunto contigo.

Mierda. Amber lo había olvidado por completo. ¿En qué demonios estaría pensando?



—¿Quién era esa Vicky Townsley? —Richard, trajeado y con el maletín en la mano, regresa a la cocina para despedirse de los niños con un beso antes de ir a la estación.

—Una periodista de una revista británica —responde Vicky como quien no quiere la cosa—. Ya te lo contaré. Que pases un buen día. —Le da un beso de despedida, casi empujándolo hacia la puerta.

Durante la hora siguiente Amber funciona con el piloto automático. Lavinia está ocupada arriba con la colada, así que Amber viste a los niños y los prepara para ir al colegio. Está tan atareada que no tiene tiempo de pensar en la conversación que acaba de mantener, o qué estaría pensando cuando envió esa carta a Poise!

No pensaba que la llamaran. El artículo la intrigó —¿quién no se habría sentido intrigado?— y respondió de forma impulsiva. Ahora han llamado y, lo que es peor, quieren conocerla en persona. ¿En qué estaría pensando, y qué demonios le dirá a Richard? «Cariño, os quiero a ti y a los niños más que a nada en el mundo, pero me voy a dar un garbeo al otro lado del Atlántico durante un mes. ¡Chao!»

¿Cómo explicas a tus seres queridos que tu decisión no tiene nada que ver con ellos? Que lo has hecho pensando que no tendría consecuencias, por motivos puramente personales. Porque, pese a que tu vida sea perfecta y parezca que tienes todo lo que siempre has deseado o necesitado, ya no sabes quién eres.

Puede que Amber ya no ansie esa vida —las obras benéficas, la posición social, las inseguridades y el agotamiento constante al que la somete competir con los Bartlow o cualquiera del Círculo—, pero tampoco sabe cómo proceder.

Está paralizada. Demasiado asustada para cambiar o para quedarse quieta. Y no se trata de Richard, ni de los niños. No tiene nada que ver con ellos. Sencillamente, necesita salir de su rutina durante un tiempo. Recordarse a sí misma cómo era antes, cómo era su vida cuando ni quería ni necesitaba una cocina último modelo, cuando aún no había oído hablar de Amberley Jacks, cuando su armario estaba medio vacío y no lleno a reventar, y cuando la ropa que guardaba en su interior procedía de tiendas como Old Navy y Gap y no de Oscar de la Renta o Chanel.

Amber desea recordarse a sí misma que antes llevaba una vida más sencilla y que hubo una época en la que concedía más importancia a las amistades auténticas, las que no la juzgaban por la decoración de su salón o por el bolso que llevara. Una época en la que la felicidad era algo real y tangible, y no como ahora, que solo se siente feliz muy de vez en cuando.

Pero ¿cómo diantre se lo va a decir a Richard? ¿Cómo le dirá que lo hizo sin consultárselo y que, si la eligen, va a seguir adelante? Pues, aunque le preocupe la reacción de su marido, hay algo más fuerte en juego: un desafío. Y la irresistible sensación de que esto podría ser justo lo que necesita.



—¡Ay! —lloriquea Jared. Gracie sonríe con desdén y retira el pie tras darle una patada en la espinilla—. ¡Mami! Gracie me ha dado una patada.

—¡Mentira! —Gracie frunce el ceño al encontrarse con la mirada de advertencia de su madre, que está lavando los platos en el fregadero.

Amber ve la sonrisa malévola de la niña cuando repite la jugada, y Jared empieza a lloriquear de nuevo.

—¡Parad de una vez! —grita Amber—. ¡Jared, no lloriquees! ¡Gracie, déjalo en paz! Maldita sea.

Amber sacude la cabeza con irritación mientras intenta acabar de fregar. Finalmente, se seca las manos en un trapo de cocina y corre hasta la mesa para impedir que Gracie le vuelva a dar una patada a Jared. ¿Cómo puede ser tan traviesa una niña de tres años? ¿Por qué nadie la advirtió de lo malas que pueden ser las niñas?

Mientras Amber regresa al fregadero se oye una sonora bofetada desde el otro lado de la habitación. Gracie se echa a gritar y Jared, atemorizado, escapa corriendo al salón. Se le ha ido la mano porque ya no podía más y, como siempre, aunque Gracie fue la que empezó, intuye que le tocará pagar el pato.

—¡Por el amor de Dios! —grita Amber—. ¡Callaos los dos! —dice casi chillando, y pone la radio a todo volumen para no oír el llanto de los dos niños.

Amber se odia a sí misma cuando se pone así. Comprende que haya gente que pega a sus hijos; ella nunca les ha pegado, pero le entran tentaciones cuando lloriquean y gritan de esa forma, particularmente a primera hora de la mañana, antes de tomar un café siquiera.

Con Grace cargada sobre la cadera derecha y tirando de Jared con la mano izquierda, por fin llega a la puerta de casa, donde espera el autocar del colegio. Amber abraza y besa a un lloroso Jared —siempre ha sido el más sensible, el que se toma peor los enfados de su madre— y lamenta que por ser el mayor, aun cuando solo cuente seis años, sea él quien casi siempre termine cargando con las culpas.

Cuando Jared se va, Gracie recibe toda la atención de Amber y está feliz de nuevo. Vuelve a comportarse como la encantadora niñita que todos en la guardería creen que es —¡si supieran!—, y da saltitos junto a Amber, cogiéndola de la mano y cantando: «Mami, mami, mami. Quiero a mi mami». A Amber se le ablanda el corazón. Dios mío, Inglaterra. Un mes lejos de los niños, un mes lejos de esta casa. ¿Será capaz? ¿Es eso lo que quiere?

Y pese a todo una vocecita interior le dice que sí. Siente un cosquilleo en el estómago al imaginarse despertando en un pisito... ¿dónde decía el artículo que vivía Vicky Townsley? ¿Marylebone High Street? Sí, eso era: Marylebone High Street.

Amber sienta a Gracie en el asiento del coche y pone un CD de The Wiggles. «Sabes que las cosas van mal —piensa distraídamente mientras escucha su machacona musiquilla: fruit salad, yummy yummy— cuando ves esa serie y te preguntas con cuál de sus personajes te acostarías si te vieras obligada a ello. Por cierto, la respuesta es Anthony, y en caso de que seas una madre que no se sabe de memoria sus nombres, es el que va de azul.»

Mientras conduce, Amber intenta recordar el artículo de Vicky Townsley y las diversas fotos sobre su vida: su piso, o más bien, su pisito, su ropa, las fotos de su familia y sus amigos. Vicky suele ir a un supermercado llamado Waitrose, pero compra la fruta y la verdura en un mercado ambulante que se instala cerca de su casa los fines de semana.

Londres. ¿No sería maravilloso?

—Hola, soy Amber Winslow —dice, imitando el acento inglés—. Encantada de conocerlo. —Se ríe sola, pensando que debería practicar más.

—¿Qué? —grita Gracie, inclinándose desde el asiento trasero—. ¿Qué has dicho, mami?

—Nada, cariño —contesta Amber con una sonrisa—. Hablaba sola.

Amber solo ha estado en Londres una vez. Hasta los veintitantos no había salido del país, pero cuando empezó a ganar dinero empezó también a viajar, aunque no visitó Londres hasta que conoció a su futuro marido.

Richard la llevó allí al poco de conocerla para pasar un fin de semana romántico. Se alojaron en el hotel Claridge's, hicieron compras en Bond Street, cogieron una barca en el Serpentine, en Hyde Park, pasearon por el palacio de Kensington e hicieron cola durante dos horas frente al museo de Madame Tussaud junto a otros turistas americanos. Por cierto, no mereció la pena tanta espera.

Pero Londres le gustó muchísimo. Le gustó el acento de los londinenses y lo pintoresco y encantador que era todo. Como si se hubiera metido en aquella película, Cuatro bodas y un funeral. En cualquier momento podía haber tropezado con Hugh Grant al doblar la esquina; aunque de haberlo visto, probablemente no se hubiera fijado en él, porque estaba demasiado enamorada de Richard.

Incluso Amber sabía que estar en Londres como turista o como londinense eran dos cosas muy distintas, y era consciente de que por mucho que le hubiera gustado la ciudad, la única forma de conocerla de verdad era viviendo allí. Nunca pensó que acabaría haciéndolo, pero ¡un mes en Londres! Amber se imagina dirigiéndose decidida al mercado, con una cesta al brazo y vestida con la ropa de Vicky Townsley, mucho más moderna y bohemia que cualquier prenda de su vestuario.

Se ve a sí misma sentada en los pubs, con una pinta de cerveza en la mano, riendo encantada junto a los amigos periodistas de Vicky, tan enrollados... En sus fantasías, todos la acogen enseguida y la tratan como si la conocieran de toda la vida.

Podría levantarse tarde, piensa. Se imagina despertando con los rayos de sol que penetran por los amplios ventanales del dormitorio de Vicky Townsley. Una cafetera de café recién hecho la esperaría en la mesa de la cocina y quizá sonara alguna melodía de Diana Krall en el equipo de música.

Tendría la oportunidad de trabajar para una revista. ¡Que gozada, volver a trabajar! ¡Ser una adulta! No tener que hablar continuamente de la imposibilidad de encontrar a una niñera que aguante más de un año en casa, o de por qué toda la gente de Highfield es tan altanera, aunque muchas de las mujeres con quienes mantiene esas conversaciones son consideradas el colmo de la altanería.

Piensa en los restaurantes de moda, los bares, las discotecas. No es que ella tenga suficiente energía para trasnochar, pero sin niños, sin más responsabilidad que ir a trabajar a las diez de la mañana cada día, tal vez la recobraría.

Y no es porque desee conocer a nadie. No en el sentido de tener un lío, en cualquier caso. Es totalmente feliz con Richard, y aunque a veces se pregunta con cuál de los maridos de sus amigas querría acostarse, en caso de que a Richard y a ella les interesara un intercambio de pareja, lo cierto es que en realidad no le atrae ninguno. Si no le quedara más remedio elegiría a Spencer, porque, secretamente, siempre le han gustado los hombres con el pelo largo. Por otra parte, quiere a su marido y no le sería infiel, ni siquiera aun estando segura de que él no se enteraría.

Cuanto más piensa en cómo sería su vida de soltera en Londres, más se entusiasma, y más nerviosa se pone al pensar en comunicárselo a Richard. Porque tras dejar a Gracie en la guardería, regresar a casa y abrir de nuevo la revista para mirar las fotografías, releer el artículo y ver si queda algo sobre lo que todavía no haya fantaseado, Amber se da cuenta de que si Poise! la elige, de ningún modo rechazará la invitación.

Cuando le digan que salte, Amber ya sabe cuál será su respuesta: «¿Hasta dónde?».



—¿Qué? —Richard, sentado frente a ella en el restaurante francés que está delante de la estación, la mira incrédulo. Seguro que no la ha oído bien, no tiene ningún sentido. ¿Por qué iba a dejarlos a él y a los niños durante un mes? ¿Ha dicho Inglaterra? ¿De qué demonios habla?

Amber repite lentamente el discurso que ha practicado con Deborah, a la que se ha confiado unas horas antes.

—Me parece que estás loca de atar —le dijo Deborah, colocando dos cafés con leche descremada de Starbucks sobre la mesa—, y la verdad es que me muero de envidia. Pero ¿qué demonios va a decir Richard?

Exacto. ¿Qué va a decir Richard?

—¿Qué? —pregunta de nuevo, sacudiendo la cabeza en un intento por aclarar las ideas confusas que se le van ocurriendo mientras Amber sigue hablando.

Richard ve cómo los labios de su esposa se mueven, pero le cuesta entender el significado de sus palabras.

—¿Me estás diciendo que quieres dejarnos para ir a vivir a Londres durante un mes por un artículo de una revista? —Richard hace una pausa y Amber asiente, esperanzada—. ¡Joder! ¿Te has vuelto loca de remate? —pregunta, incrédulo, con un tono de voz amenazadoramente bajo.

—Sé que parece una locura... —empieza a decir Amber, que ya preveía una reacción así, aunque no esperaba ver tanta ira en su mirada.

—¿Una locura? Estás de atar, no lo entiendo. ¿Quieres dejarnos? ¿De qué demonios estás hablando? ¿Por qué ibas a querer marcharte?

—Richard —dice Amber poniéndole la mano en el brazo—, no es que quiera dejaros a ti y a los niños, no es eso. Te quiero, y sabes que quiero a los niños, pero no soy feliz, no lo soy desde hace tiempo. Esto no significa que os vaya a dejar; es un experimento periodístico para escribir luego un artículo. Necesito encontrarme a mí misma —suspira, buscando desesperadamente las palabras adecuadas—. ¿Recuerdas cómo era nuestra vida antes de que nos metiéramos en toda esta mierda de Highfield? Esto no tiene nada que ver contigo o con los niños, se trata de mí. Y estaré de vuelta en casa al cabo de un mes. No te voy a dejar, no es una separación ni nada por el estilo. Richard —continúa explicando Amber, al ver que su marido no reacciona—. Te quiero, ¿lo entiendes? No deseo estar con ningún otro hombre. No tiene nada que ver contigo, ¿vale? Pero es algo que debo hacer.

—¿Así que ya has tomado la decisión?

—Bueno... no. Ni siquiera sé si me van a elegir, pero la periodista quiere venir a conocernos la semana que viene, para ver cómo vivimos y cómo somos.

—¿Y qué pasará si digo que no, que de ninguna manera?

—Espero que no lo hagas —dice Amber suavemente—, porque necesito de verdad dar este paso, lo necesito. Espero que entiendas los motivos por los que no soy feliz; me siento atrapada. Si me quieres, no te negarás.

Richard suspira.

—No puedo creer que me estés haciendo esto.

—¿Haciéndote qué? —pregunta Amber, exasperada—. Solo me voy de vacaciones un mes. Si quisieras irte un mes con tus amigos yo te lo permitiría.

—Precisamente. No querría ir. No querría estar separado de ti durante un mes y, de todos modos, no es lo mismo en absoluto. No es como si te fueras a un balneario con tus amigas. Si te he entendido bien me estás diciendo que quieres volver a ser soltera, vivir como una soltera, sin marido, sin hijos. Y aunque estás diciendo que es solo por un mes, ¿qué diantre se supone que tengo que pensar, incluso si solo estás considerándolo? ¿Que esto es algo que realmente quieres? —dice Richard elevando la voz, cada vez más enfadado.

—Si no hubiera leído esa revista nunca me lo habría planteado. No quiero estar sin ti, sin Jared y Gracie, no de forma permanente. Pero necesito un respiro. No es que quiera ser soltera, solo quiero recordar cómo era mi vida anterior. Cuando me miro en el espejo me da la impresión de que ya no tengo ni idea de quién soy. ¿Qué le ha pasado a la mujer fuerte, exitosa e independiente que era antes? ¿Cómo me he convertido en alguien cuyos únicos temas de conversación son lo que compré en Ra-kers la semana pasada o por qué demonios ya no es posible encontrar una buena mujer de la limpieza?

»¿Lo entiendes, Richard? —ahora es Amber quien levanta la voz—. No se trata de ti, se trata de recordar quién soy. De encontrar mi lugar fuera de este mundo aburguesado tan asfixiante. Me he convertido en una persona a la que no reconozco. Antes no me importaba estar o no a la altura de las mujeres del Círculo, pero me he metido de lleno en toda esa mierda y no deseo ser así. No quiero ser la persona insegura y chismosa en la que creo estar convirtiéndome.

»Solo necesito un cambio —asegura Amber don tono enérgico—. Solo necesito ver la vida desde una perspectiva diferente y esta es una oportunidad única. Tengo que hacerlo.

—¿Me dejas otra opción? —pregunta Richard, y Amber se da cuenta de que no puede mirarlo a los ojos.
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Capítulo 14



Sarah Evans, de quien es la primera carta del montón de finalistas, tiene muchas posibilidades durante los primeros tres minutos que Vicky pasa con ella. Vicky conduce hasta Oxford en un día perfecto de junio: el aire es fresco, pero brilla el sol y casi no hay tráfico. Al salir de la autopista y acceder a las carreteras secundarias siente que su corazón se llena de alegría, como siempre que va a visitar a Kate y a Andy.

—Será porque nuestros antepasados eran granjeros —le ha comentado alguna vez a Andy, quien no comparte del todo esa dicha—. Estoy segura de que esta pasión por el campo es genética. —Ya sea en Somerset, en los Cotswolds o en Oxfordshire, Vicky siempre tiene la misma sensación: es como si regresara a su auténtico hogar.

Sarah Evans vive en una casa de ladrillo de estilo eduardiano un poco desordenada, tal como la había descrito, situada a las afueras de Oxford. Vicky aparca despacio en el camino de grava de la entrada. Dos terriers escoceses salen correteando y la llenan de lametones. Sarah, de pie al final del camino con dos niños rubios cogidos de la mano, sonríe abiertamente; parece tan encantadora como dejaba entrever en su carta.

—Soy Sarah —saluda, soltando a sus hijos un momento para dar la mano a Vicky—. Y este es Jack. Di hola, Jack. —Sarah mira a Jack esperando que salude, pero el niño sigue restregando el zapato por la gravilla y se niega a levantar la cabeza—. Vamos, Jack, saluda a Vicky. Es la señora de la que te he hablado. Vamos, dile hola, cariño.

—¡No! —contesta Jack finalmente, y le da un fuerte empujón a su madre antes de salir corriendo.

Vicky lo observa desaparecer sin dar crédito. Ha empujado con mucha fuerza a su madre. La mira esperando que diga algo, que lo riña quizá, pero Sarah suelta una risita nerviosa y se disculpa.

—Está pasando por una etapa difícil —explica—. Me empuja y me pega a veces, pero solo pretende expresar su frustración.

—Sí —asiente Vicky sin demasiada convicción—. ¿Cuántos años decías que tiene?

—Seis. Lo sé, lo sé. A veces pienso que ya tiene edad de saber lo que hace, pero ha pasado por fases así antes y no suelen durar. Sinceramente, es un niño muy inteligente, y con mucha personalidad, como puedes ver. ¡Jack! —Sarah se da la vuelta y levanta un poco la voz. Una piedra llega volando desde el lugar en que vieron a Jack por última vez—. ¡Cariño! ¿Qué te he dicho acerca del muro? Lo siento, Vicky, qué primera impresión tan mala. Espera un momento. Ven, Will, vamos a ver qué hace Jack.

Y arrastrando a Will tras de sí, Sarah desaparece seguida de cerca por Vicky, que ve cómo Jack está destrozando un muro de mampostería. No cabe duda de que no es la primera vez que se dedica a ello, y dado que el muro rodea el jardín, que tiene una verja y una pérgola en medio, además de árboles y arbustos alrededor, Vicky sospecha que el proceso de demolición es obra únicamente del tal Jack.

Una esquina ya ha desaparecido. Hay piedras grandes en el suelo y otras que alguien ha arrojado más allá; Vicky observa cómo Jack trepa hasta la parte superior de un montón de piedras que formaban parte del muro, empuja una enorme y no ceja hasta derribarla a base de patadas y empellones.

—¡Jack! —reprende Sarah al niño—. ¡He dicho basta! Vale, ya está bien. ¡Para ya!

—¡Te odio! —grita Jack desde el muro—. ¡Cállate!

—Cariño, no digas eso —suplica Sarah—. Mamá se pone muy triste cuando lo dices.

—No me importa. Es verdad, te odio. —Otra piedra sale volando.

—Te dejaré ver los Power Rangers -claudica Sarah finalmente.

—¡Bien! —exclama Jack, saltando del muro, y corre hacia el interior de la casa.

—¡Gracias a Dios que existe la televisión! —exclama Sarah con una sonrisa cansada—. Es lo único que impide que me vuelva loca. Vaya, no tendría que decirte esto, ¿verdad? No si quiero ser la elegida para ese intercambio. Mi vida no suele ser tan caótica, te lo prometo.

—No te preocupes —responde Vicky.

Está dispuesta a marcharse de allí cuanto antes. No se le ocurre nada peor que pasar cuatro semanas en compañía de Jack. Aunque la casa sea preciosa y la vida de Sarah parezca perfecta, diez minutos con ese crío bastan para saber que su estancia allí sería un infierno.

El día va de mal en peor. Jack aterroriza a Will, que ya ha aprendido que gritar es la mejor defensa, y Sarah está demasiado agotada para hacer algo al respecto, salvo gritar a su vez.

En medio del caos, de tanto grito y llantos, Sarah continúa disculpándose ante Vicky. Según ella las cosas no suelen ser así; los niños han dormido mal, de ahí el pésimo comportamiento de Jack.

—¿A qué hora se acuestan? —pregunta Vicky con curiosidad.

—Jack se va a la cama hacia las once —responde Sarah—. Pero conseguimos que Will se acueste a las nueve.

—¿En serio? —pregunta Vicky abriendo mucho los ojos—. ¿A las once? ¿Crees que duerme suficiente?

—Hemos intentado que se acueste antes, pero se niega a dormir. Anoche estuvo correteando hasta la una de la madrugada.

—Pues si él está cansado, tú debes de estar agotada —dice Vicky en tono comprensivo.

—Ahora ya ves por qué quiero intercambiar mi vida contigo —sonríe Sarah con ironía—. Probablemente me pasaría todo el tiempo durmiendo.

A las cuatro Vicky se desploma aliviada en el asiento de su coche. «¡Paz!», suspira, agitando la mano enérgicamente para despedirse de Sarah, Will y el monstruito. Tras salir de la casa, se detiene en un área de descanso para telefonear a Janelle.

—Descartada a la primera —le dice a Janelle, que ríe a carcajadas al oírla hablar de Jack—. No aguantaría ni un día, imagínate cuatro semanas.

—¿No es el estilo de vida con el que siempre has soñado?

—La casa era preciosa y los perros también, pero los niños, horribles. Ni loca.

—Bueno —dice Janelle con una sonrisa—. Veamos qué pasa mañana. Recuérdame, ¿a quién vas a ver mañana?

—La siguiente en la lista es Sally Lonsdale. Creo que la visita suena más prometedora. Es la que vive en Chislehurst, la que parecía tan divertida.

—¿Has dicho a los de la tele que descartas a Sarah Evans?

—Todavía no. Pretenden visitar a todas las candidatas después de que yo las conozca, pero avisaré a Hugh para que no se moleste. No pienso pasar por ese infierno, ni siquiera para subir los índices de audiencia.

—Bien, buena suerte mañana. Y querida, no te olvides de ponerme al corriente. ¡Qué divertido! ¿Verdad? —gorjea Janelle antes de colgar.



Sally Lonsdale es tal como Vicky había imaginado, solo que más bajita. Demasiado bajita, sospecha Vicky nada más verla, para intercambiarse con ella: es evidente que su ropa no le valdría. Sally lleva mechas rubias y tiene un fuerte acento cockney; es tan cálida, inteligente y divertida como Vicky supuso tras hablar por teléfono con ella.

—No me malinterpretes —le había dicho a Vicky—. Quiero a mi marido y a mis hijos, pero estoy hecha polvo y, aunque sé que me quieren, no me valoran. Lo mejor que podría hacer es desaparecer cuatro semanas, aunque seguro que ni se darían cuenta. En fin, con que llevaras a los niños en coche de aquí para allá, llenaras la nevera de comida y les dieras de cenar, todos contentos.

Los hijos de Sally son mayores de lo que Vicky esperaba: Dave tiene dieciséis años, Daisy catorce y Pete once. Ninguno de ellos se encuentra en casa cuando Vicky aparca frente al número 745 de Station Road. Nadie sale a abrir, aunque nada más sonar el timbre se oyen unos ladridos agudos en el recibidor, y al cabo de un minuto alguien grita: «¡Cállate, Pixie! ¡Silencio! ¡No hagas tanto ruido!».

Se abre la puerta y aparece Sally con un shih-tzu blanco en brazos, que jadea nervioso cuando su ama besa a Vicky en la mejilla y la invita a entrar.

—Ten cuidado, cariño —advierte Sally, saltando por encima de los botes de pintura y trapos amontonados en el recibidor—. John, mi marido, está pintando la casa y ya sabes cómo son los hombres: no destacan por su pulcritud.

—¿Está en casa?

—Ojalá —suspira Sally—. Ese es el problema de casarte con un albañil. Te las prometes muy felices, creyendo que ahorrarás una fortuna en obras y vivirás en un puñetero palacio, pero en cuanto se le acumula el trabajo, pasas a la cola de la lista. Fíjate. —Y señala hacia el enorme agujero en la sala de estar donde antes había una chimenea, o la habrá en el futuro—. John quitó la antigua estufa de gas hace un año, y hasta que no instale la chimenea me toca vivir con ese maldito agujero. Pero espera y verás la cocina —añade en tono resignado.

¡Menuda cocina! Vicky se estremece al entrar. La mitad del suelo de linóleo ha desaparecido, dejando al descubierto las tablas de madera sin barnizar. Faltan varias puertas de los armarios e incluso un par de muebles enteros, de modo que montones de platos y tazas se apilan peligrosamente sobre la encimera.

Sin embargo, en medio de la habitación se alza una preciosa isla de cocina, de arce macizo rematado con un sólido tajo de carnicero. Tiene cestos extraíbles de ratán, pequeños ganchos para colgar los trapos y es, de lejos, lo más bonito de toda la cocina, por no decir de toda la casa.

—Ah, ya veo que le has echado el ojo a la pieza más preciada de mi marido. ¿A quién se le ocurre echar abajo la cocina —señala el desorden— y dejarlo todo a medias para hacer la isla? No es que no me guste —aclara Sally—, pero preferiría mil veces que acabara antes el resto de la maldita cocina.

—¿Cómo puedes vivir con este caos? —pregunta Vicky horrorizada, tras constatar que casi toda la casa está patas arriba. El marido de Sally ha empezado a reformar todas las habitaciones y no ha terminado ninguna. Por todas partes hay ropa apilada, libros, CD... nada está en su sitio.

—Siempre está prometiendo que lo terminará. Dice que cuando esté la obra acabada, quedará todo precioso. ¡Vaya, aquí está el manitas de mi marido!

—¿Hay alguien en casa? —John, un gigante de metro noventa, el doble de grande que su mujer, entra en la cocina, abraza a Sally y la levanta para darle un beso en los labios.

—¡Déjame! —Sally le da un manotazo para que la suelte, pero riendo; Vicky sonríe ante esas muestras de afecto. Comprende por qué Sally soporta el caos: porque quiere a su marido, porque no le importa.

Vicky pasa todo el día con ellos, conoce a sus hijos y luego los acompaña a tomar algo en el pub del barrio, donde la presentan con orgullo como una jefaza de la revista Poise! Los Lonsdale son lo que Vicky describiría como la sal de la vida, gente encantadora, y se despide de ellos con la sonrisa en los labios. A pesar de todo, no viviría en su casa ni loca.

No soportaría aquel polvo ni aquel desorden. Busca una persona agradable, sí, pero sobre todo alguien con quien le apetezca intercambiar su vida. La razón de ser del experimento, como no deja de recordarse a sí misma, es descubrir si prefiere el tipo de vida de otra mujer, por lo que sería absurdo hacer el intercambio con alguien que viva peor que ella.

No. Por muy encantadores que sean los Lonsdale, no desea vivir como ellos. Vicky suspira; la búsqueda continúa. Al día siguiente le toca conocer a la última candidata de Inglaterra: Hope Nettleton.



—Buf, espero que esto valga la pena —masculla Vicky, charlando con Leona por teléfono, mientras se dirige hacia la casa de los Nettleton.

Como buena londinense, Vicky no había pasado tanto tiempo en el coche desde sus tiempos en la universidad y, aunque le guste estar fuera de la oficina y escuchar Radio One durante el día —un lujo del que no disfrutaba desde que era estudiante—, empieza a estar cansada de tanto viaje.

Suerte del manos libres. Ya ha telefoneado a Jackie, a Deborah, y ahora habla con Leona mientras recorre las afueras de Bath buscando el domicilio de Hope Nettleton.

—¡Dios mío! —exclama, cuando accede al amplio camino particular que da entrada a la casa, flanqueado por grandes columnas de piedra rematadas por capiteles—. ¡Qué preciosidad!

—¿Qué? ¿Qué? —pregunta Leona con agitación—. ¿Ya has llegado? ¿Cómo es la casa?

—¡Enorme! —suspira Vicky—. ¡Caray! Haría lo que fuera por vivir en una casa como esta. No es una casa, es un palacio.

—Vamos, descríbemela.

—Creo que es de estilo georgiano. Blanca, de estuco, la fachada cubierta de hiedra o algo así. Tiene unas ventanas enormes que van del suelo al techo, y hay unos... ¿cómo se llaman?, ¿platabandas?, ¿parterres?

—Descríbemelos.

—Es un jardín de esos con dibujos geométricos hechos con setos bajos.

—Parterres, creo.

—Bueno, uno de esos con banquitos. Dios mío, es la casa más bonita que he visto en mi vida. Parece sacada de una revista de interiorismo.

—Y eso que el «interior» aún no lo has visto —bromea Leona.

—Sí, ojalá no me lleve una decepción con la dueña, porque me encantaría vivir aquí —suspira Vicky, y se despide a toda prisa al ver que se abre la puerta de entrada y una mujer alta de pelo oscuro sale a recibirla.

—Tú debes de ser Vicky. —Hope Nettleton sonríe nerviosa mientras Vicky baja del coche.

Nada más ver a Hope, se siente incómoda. No porque Hope sea antipática, ni mucho menos, sino porque tiene una belleza natural que las mujeres como Vicky solo logran a base de toneladas de cosméticos y maquillaje. Cuando tiene un buen día, Vicky sabe que podrían decir de ella que es mona; en un día espectacular, incluso muy mona, pero eso solo con mucha ayuda artificial, y ella es la primera en admitir que nada más levantarse por la mañana está horrible.

Basta un vistazo para saber que Hope Nettleton nunca está horrible. Seguro que no sabe qué es levantarse con los ojos hinchados y granos en la frente. Seguro que cuando se mira en un espejo de cuerpo entero no se aprieta las cartucheras ni lamenta la cantidad de grasa que puede pellizcarse entre el índice y el pulgar.

Es evidente que Hope Nettleton no ha tenido problemas con el pelo en su vida. Es una de esas bellezas esbeltas y elegantes con grandes ojos marrones, una naricita perfecta y pómulos salientes. Al sonreír, deja a Vicky más boquiabierta si cabe; su dentadura es la más blanca y recta que ha visto jamás.

Hope lleva el pelo, castaño y muy brillante, recogido en una cola de caballo baja que reposa sobre los hombros de una blusa blanca recién planchada. Sus pantalones de lino marrón, perfectamente ajustados a unos muslos bien torneados, se ensanchan un poco sobre las sandalias de cuentas color turquesa.

Con su figura de maniquí, Hope podría llevar ropa de Marks & Spencer y hacer que pareciera de Armani. En resumen, es todo lo que Vicky siempre ha querido ser, pero de pronto cae en la cuenta, sorprendida: Hope Nettleton es la mujer que tiene un marido infiel. ¿Cómo se puede ser infiel a una mujer así? ¿Dónde encuentra un hombre una mujer más perfecta que Hope Nettleton?

Mientras toman varias tazas de té Earl Grey en la cocina diseñada por Mark Wilkinson —justo la cocina que Vicky habría escogido de tener todo el dinero del mundo y vivir en una mansión así—, la periodista deduce que Adam Nettleton no quería una mujer perfecta.

A Adam Nettleton, piensa Vicky, le agobiaba tanta perfección, y por ello la mujer con quien eligió tener la aventura que ha llevado a Hope Nettleton a escribir a la revista es completamente distinta a Hope.

—Eso es lo más inexplicable —suspira Hope junto a la encimera de la cocina—. Si la otra fuera despampanante, si fuera más inteligente, más guapa o divertida que yo, lo habría entendido, pero conozco a esa mujer, coincidimos varias veces en fiestas de la empresa, y Adam y yo siempre bromeábamos sobre lo aburrida que era. Que es.

Las interrumpe el crujido de las ruedas de un coche sobre la gravilla; el rostro de Hope se ilumina cuando sale a recibir a sus hijas, que acaban de llegar del colegio.

Vicky observa que Hope adora a sus hijas; durante el resto de la tarde hace tartaletas de mermelada con las niñas en la cocina y luego acompaña a Hope y a las niñas a clase de equitación en unos establos cercanos.

Por fin hay un rayo de esperanza. Podría vivir así, piensa, y siente un cosquilleo en el estómago al darse cuenta de que esa es su vida soñada y de que ese podría ser el intercambio perfecto.

Mientras Hope baña a la pequeña en el piso de arriba, Vicky se sienta en los escalones de piedra de la entrada a ver la obra que Sadie y Molly representan en su honor. En ese momento un gran BMW negro aparece sin hacer ruido entre las columnas.

—¡Papi! —gritan las niñas al unísono.

Vicky se pone de pie y se aparta el pelo de la cara; desearía haber tenido un momento para disimular los brillos de la nariz y retocarse los labios. Desea causar buena impresión, porque está casi convencida de que será la familia elegida.

—Hola, niñas. —Adam sale del coche y besa a sus hijas distraídamente, sin dejar de mirar a Vicky un momento—. ¿Dónde está mami, y quién es esta señora tan guapa?

Vicky se fija en las cejas levantadas de Adam, en su sonrisa que, a menos que se haya vuelto completamente loca, le parece insinuante, y deduce que la aventura de Adam no fue un caso aislado.

Resulta obvio por el modo de darle la mano, por la forma en que la mira de arriba abajo, desnudándola con la mirada, y por cómo sonríe de satisfacción cuando Vicky le explica el motivo de su visita.

—¿Así que eres la mujer que va a ser mi esposa durante un mes? —pregunta Adam con una sonrisa maliciosa—. Estupendo. Creo que también intercambiareis la ropa, ¿no? He de admitir que tuve mis dudas cuando Hope me contó que te había escrito, pero ahora que te conozco, me aseguraré de que Hope no se lleve su ropa interior más sexy.

—¡Oh, por favor —acierta a decir Vicky—, pero si tu mujer está delgadísima! Se supone que tengo que hacer el intercambio con alguien de mi talla para poder ponerme su ropa. No creo que sus pantalones me pasaran de los tobillos.

—Fantástico. Para qué subirlos más. Siempre me han gustado las mujeres con un buen trasero —añade Adam, mirando a Vicky con admiración mientras ella se estremece horrorizada.

—Supongo que sabes —le espeta Vicky cortante— que acostarse con el marido no es una de las condiciones del intercambio.

—Una condición no, claro. Pero ¿es una posibilidad? —Adam mira alrededor para cerciorarse de que las niñas no lo oyen, se acerca más a Vicky y dice bajando la voz—: Si la atracción es mutua, ¿por qué no? ¿Qué problema hay, si nadie se va a enterar nunca? Solo es sexo, por el amor de Dios.

Vicky sacude la cabeza asqueada. Hope sale de la casa con la niña de dos años en brazos y se le ilumina la cara al ver a Adam.

—Hola, cariño —lo saluda, mostrando la mejilla a su marido para que la bese. Adam, tras besarla sin demasiadas ganas, aprovecha que entran en casa para guiñarle el ojo a Vicky a hurtadillas.

—¿Qué te ha parecido Adam? —pregunta Hope, cuando Vicky se prepara para irse.

—Parece... encantador —acierta a decir Vicky.

«Un canalla —es lo que quisiera contestar—. Un ligón y una sabandija, y tú te mereces a alguien muchísimo mejor. Es guapo, ¿y qué? ¿Qué más da que gane una fortuna y que te dé todos los lujos si no puede dejar el pene quietecito? Mírate y mírame a mí. Mira lo guapísima que eres y lo vulgar y corriente que soy yo, pero aun así desea meterse en la cama conmigo solo porque no soy su esposa, porque puede, porque otras mujeres más débiles que yo, menos seguras, caerían rendidas ante el coqueteo de un hombre como Adam.»

Vicky querría decirle a Hope que deje a ese hombre, pero la abraza y se despide diciendo:

—Cuídate. Ya te llamaré. —Mientras se aleja en el coche, Vicky tiene claro que no soportaría pasar cuatro semanas rechazando las insinuaciones de Adam, y que incluso el rechazo más firme no haría sino aumentar su interés.

No. Pese a todas las cosas maravillosas que posee, Hope Nettleton no es la persona con la que Vicky hará el intercambio. Los ricos no siempre son más felices, como ha podido comprobar. ¿Será posible que el experimento se vaya a pique? Las únicas personas cuya vida envidia siguen siendo su hermano y su cuñada, pero hacer un intercambio con su cuñada, por muy inocente que fuera, queda totalmente descartado.

Bueno. Todavía queda una posibilidad, la candidata de Janelle Salinger desde el principio: Amber Winslow.

Highfield, Connecticut, ¡allá voy!
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Capítulo 15



Amber se levanta sobresaltada. «¡Dios mío!» se dice, cayendo en la cuenta de que ha llegado el día. Hoy es 16 de junio, el día en que Vicky Townsley vuela desde Londres a fin de comprobar si Amber es la persona adecuada para hacer el intercambio con ella.

Pobre Amber. Su problema no es Vicky, ni que esta escoja la vida que le resulte más deseable. Su problema es saber si su vida es lo suficientemente interesante como para que otra persona la elija, y está angustiada pensando que quizá no esté a la altura. La noche anterior incluso tomó un somnífero, y ahora lleva un rato tumbada en la cama pensando en el Xanax que la espera en un cajón del mueble del baño, pero al final decide no tomar nada: seguro que será mejor recibirla consciente y no medio atontada. Además, tiene un montón de cosas que hacer.

La casa está reluciente, pero Amber tiene que comprar flores frescas para llenar todas las habitaciones con montones de ramos fragantes. Tiene que hacer café con aroma de avellana y hornear bollos con canela, el sueño de cualquier agente inmobiliario. Su casa no está en venta, pero ella emplea idénticos métodos para vender su estilo de vida, para venderse a sí misma.

Le ha comprado a Gracie un vestido nuevo para recibir a Vicky. Un vestido de algodón rosa, calcetines tobilleros y zapatos de charol. Y Jared llevará una camisa de batista, chinos azul marino, mocasines y gomina en el pelo, peinado hacia atrás para estar más guapo. Como si salieran de las páginas de un catálogo.

Amber entra en el dormitorio de Gracie para admirar el vestido nuevo. ¿Quién podría resistirse ante unos niños tan adorables?

Amber ha decidido que ella se vestirá discreta. Gracias a su naturaleza camaleónica, podrá presentarse como una buena chica de los pies a la cabeza. Informal, cálida, amable. Nada que intimide, nada que pudiera desagradar a Vicky Townsley. Pantalones elásticos color caqui, un jersey de trenzas de cachemira rosa, zapatos Tods de ante y el pelo recogido en una cola de caballo informal, como de niña. La imagen de Hope y Michael en la serie Treinta y tantos: gente perfecta con vidas perfectas. La familia que todo el mundo espera tener algún día, particularmente una londinense soltera que ya pasa de los treinta.

Richard, sin embargo, es el único escollo. Encantador sin proponérselo, siempre bien vestido, lo suficientemente guapo como para atraer todavía miradas de reojo que Amber detecta con orgullo cuando salen, a Richard sigue sin gustarle, por no decir algo peor, la llegada de esa periodista, que Amber haya escrito la carta o la posibilidad cada vez mayor de que su esposa desaparezca cuatro semanas y una desconocida ocupe su lugar.

Richard casi no le ha dirigido la palabra desde la noche de la discusión. Se comunican principalmente a través de los niños, y cada vez que Amber intenta sacar el tema de nuevo, su marido se niega a hablar del asunto.

De ahí que la noche anterior, mientras Richard dormía profundamente, dándole la espalda, Amber salió con sigilo de la cama y bajó hasta el escritorio de la cocina, sacó una libreta y escribió una carta a su marido.



Querido Richard:

Quiero que sepas que hoy te amo tanto como te amaba cuando nos casamos. Más todavía. Cuando hablé de cambiar ciertas cosas no me refería a ti, nunca me referiría a ti, porque tú y los niños lo sois todo para mí. Me refería a que hay ciertas preguntas, ciertos asuntos de mi vida que no he conseguido resolver. Creo que la vida es mucho más que esto, y si me eligen para hacer el intercambio (lo cual, por cierto, puede que ni suceda...), no lo haría por alejarme de mi familia, lo haría porque necesito salir de mi vida un tiempo para intentar descubrir qué me falta. Quizá necesite trabajar de nuevo. Quizá tengamos que pensar en marcharnos de Highfield. Pero ahora mismo me siento como si tuviera la cabeza llena de ardillas, y la única forma de impedir que sigan corriendo es tomarme un descanso. Si hubiera alguna forma de llevaros a ti y a los niños conmigo lo haría, pero sospecho que así no encontraría las respuestas que busco.

Te quiero más que a mi propia vida. Te prometo que todo esto no tiene nada que ver contigo, no lo hago para herirte. Es lo último que desearía, y por ello precisamente envié la carta a la revista. Si te soy sincera, fue un impulso repentino, ni siquiera me planteé que podría ser una candidata. Pero la periodista, Vicky Townsley, viene hoy. Estará aquí cuando llegues a casa...

No soporto que casi no nos hayamos hablado estos días. No soporto que me des la espalda en la cama. Echo de menos tu risa, tu forma de sonreír. Echo de menos bañarme contigo justo antes de acostarnos, cuando nos contamos cómo nos ha ido el día. Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero. ¡Por favor, intenta comprenderme!

Yo x x x x x



Mientras Amber pule el acero inoxidable del microondas por cuarta vez esa mañana, y Lavinia va y viene con jarros de flores, Vicky pulsa el botón para reclinar el asiento del avión y sonríe al cambiar de canal, esperando a que empiece la siguiente película.

Aunque con tantas cosas en la cabeza, no puede concentrarse. La verdad es que no ha dejado de sonreír desde hace una semana y apenas ha pensado en el viaje a Estados Unidos, pues por primera vez en su vida cree haber encontrado a su media naranja.

Bueno, por primera vez quizá no. Si fuera sincera consigo misma admitiría que lo ha dicho otras muchas veces. Pese a tener treinta y cinco años y ser soltera, pese a ir diciendo por ahí que se ha vuelto más dura, que es fuerte, que se ve a sí misma como una mujer dominante, si un guaperas con hoyuelos en las mejillas la mira a los ojos mientras le acaricia suavemente el pelo, si se le acerca sigilosamente por detrás mientras ella hace café por la mañana, la coge por la cintura y oculta el rostro en sus cabellos, seguro que esa mujer dominante acaba derritiéndose.

Y eso es lo que sucedió exactamente cuando Jamie Donnelly llamó por teléfono.



Vicky olvida la película del avión y se entrega a esa otra película que se desarrolla en su mente, la protagonizada por Vicky Townsley y Jamie Donnelly.

¡Jamie Donnelly llamó! No solo eso, sino que susurró que estaba deseando verla. Que la prensa mentía, para variar. Que Emma Soapworth y él solo eran amigos, no había nada entre ellos. Al día siguiente de ver las fotos en la prensa, se llamaron por teléfono y rieron a carcajadas comentando lo absurdo que era que los hicieran pasar por amantes.

—¿De verdad? —pregunta Vicky, esperanzada.

Aunque ella es periodista, trabaja para una revista femenina, y no tiene nada que ver con el trabajo de los paparazzi. Vicky abriga esperanzas puesto que desea creer a Jamie. No quiere ser escéptica y tacharlo de mentiroso, ni preguntarle si no piensa denunciar al periódico o al menos pedir que se retracten ya que todo era mentira.

—De verdad —asegura Jamie Donnelly con su dulce y sensual acento irlandés—. Perdí tu número de teléfono y no recordaba en qué revista trabajabas; llamé a Cosmopolitan, a Company, pero nadie te conocía. Me fue imposible localizarte.

Parecía plausible que Jamie hubiera perdido su número de teléfono. Y que indagara en otras revistas. Pero si tan desesperado estaba, era extraño que no hubiera intentado localizarla vía internet. Hoy en día es el método más socorrido para localizar a cualquiera, aunque quizá no todo el mundo estaba tan al día como Vicky, eso era cierto; tal vez a Jamie no se le ocurrió.

—Me halaga que digas eso —responde Vicky.

—No he dejado de pensar en ti y en la noche que pasamos juntos. Y hoy, al entrar allí y verte con Hugh, me he quedado de piedra. Es como si Dios hubiera atendido mis plegarias y te hubiera colocado en ese restaurante solo por complacerme.

Vicky se derrite.

—Entonces... —se atreve a decir, una vez recuperada—. ¿Quieres quedar? —«Mierda», se dice. «Cállate. ¿No se supone que es el hombre quien ha de dar el primer paso?»

—Me has quitado las palabras de la boca —responde Jamie—. ¿Qué tal esta noche? ¿Haces algo?

«Ponte interesante —se dice ella—. Dile que no estás libre hasta la semana que viene. No lo hagas, no aceptes.»

—No gran cosa —responde, impaciente por verlo y olvidando sus buenos propósitos.

Su imaginación se dispara: «Esta noche. ¿Me invitará al Ivy, quizá? ¿Al Hakkasan?». Una cena romántica para dos. Vicky se ve entrando en el restaurante, todas las miradas puestas en ellos, todo el mundo conoce a Jamie Donnelly, cómo no. Después reparan en ella y piensan quién será la afortunada que entra con Jamie de la mano y a quien él conduce caballerosamente entre las mesas.

Tal vez los paparazzi aguarden fuera. Vicky suele verlos merodeando a la entrada de los restaurantes que frecuenta en sus reuniones de trabajo. Al salir los ve arremolinados en la calle, alzando la mirada nerviosos cada vez que oyen la puerta, esperando el momento en que Kylie Minogue o Elle McPherson terminen de comer y abandonen el local. Tomarán sin duda la instantánea de Jamie y ella, y al día siguiente saldrá en las revistas.

Sería maravilloso que ocurriera algo así. Cuánta gente la vería. El capullo de Michael, que la dejó por aquella estúpida modelo. O aquel otro capullo, Clive, que decía estar loco por ella y, en cuanto se acostaron, no volvió a decir esta boca es mía. Y eso que tardó seis semanas en irse a la cama con él, porque no le hacía mucha gracia. Seis semanas tardó en decidir que le gustaba lo bastante como amigo para acostarse con él y ver qué ocurría después. Y el muy cabrón nunca volvió a llamar.

O aquella pandilla de víboras del colegio. No merecían ser recordadas al cabo de los años, pero no hacía mucho había buscado a Catherine Enderley en Google, por la curiosidad de saber qué había sido de la reina de las víboras, y descubrió que trabajaba para un anodino bufete de abogados de Brighton. «Oh, Señor, ojalá Catherine Enderley me vea en el periódico con Jamie Donnelly. Ojalá Catherine Enderley, Rachel Myerson y Tara Barking me vean del brazo del nuevo amor de mi vida, Jamie Donnelly, yo tan delgada, guapa y radiante de felicidad.»

—¡Fantástico! —exclama Jamie—. Paso por tu casa. ¿A eso de las nueve te parece bien? A las siete tengo una reunión en el centro, pero supongo que ya habré terminado a esa hora.

—¿Recuerdas mi dirección? —Vicky oculta su desilusión: qué se le va a hacer, hoy no habrá paparazzi. Ni salidas en público. Pero qué más da, ya habrá ocasión.

Imagina una noche romántica, el fuego crepitando en la chimenea —aunque no es fuego auténtico, sino de gas, pero así es mejor, menos calor, para eso estamos en verano—, y una cena exquisita en la mesa. Oh, no, ¿y qué preparo? Oh, Dios, dónde he metido las recetas de cocina, socorro, por favor, quiero que se le haga la boca agua, tengo que prepararle una cena para chuparse los dedos, quiero que vea en mí a la esposa perfecta, que piense que nunca más tendrá la necesidad de entrar en un McDonald's. Quizá fresas con chocolate de postre. Se las introducirán el uno al otro en la boca, tumbados frente a la chimenea, no dejarán de besarse en el transcurso de la cena; ni las manos podrán tener quietas.

«Llevo toda la vida buscándote», le dirá Jamie, y Vicky lo mirará enigmática, sin decir nada, lo mirará impasible y lo volverá loco de pasión.

«Esta noche seré Marissa Martin —se dice a sí misma—. Sexy, seductora y muy en mi papel. Lo volveré loco de deseo. Conseguiré que se enamore de mí.»

—Sí, sé dónde vives —responde Jamie.

—¿Preparo algo de cena? —propone Vicky, imitando la voz que supone que tendrá Marissa.

—No, no te molestes. Comeré antes. Hasta luego, Vicky. —Y cuelga el auricular.

A las nueve, sentada en el sofá de casa, Vicky sostiene una copa de tinto entre las manos. La chimenea está encendida y en el aparato de música suena la voz cadenciosa de Diana Krall, el comedor está en penumbra y Vicky viste un exiguo vestidito de lino azul, bajo el cual luce su lencería de encaje favorita, la más sexy.

A las nueve y media deambula ansiosa de un lado a otro de la habitación, pensando dónde andará Jamie, si habrá olvidado la cita o, peor, si le habrá ocurrido algún percance.

A las diez y media se sube por las paredes. Y cuando a una mujer le dan un plantón, no hay mejor remedio que vengarse con un polvo.

El desalmado no tiene por qué enterarse nunca, pero Vicky sabe que no conciliará el sueño; su cuerpo ha acumulado tanta tensión que está a punto de estallar. Pese a estar furiosa con Jamie Donnelly, decide llamar por teléfono a Daniel, que vive a la vuelta de la esquina y puede presentarse en su casa en un santiamén. ¡Qué diablos! Aunque no sea su príncipe azul, ni lo vaya a ser nunca, al menos es el mejor candidato a príncipe de emergencia.

—¿Daniel? Soy yo, Vicky.

—¡Vicky! ¡Cuántos siglos sin saber de ti! ¡Qué agradable sorpresa!

Y no es cortesía, resulta una agradable sorpresa para Daniel. Su aventura con Maya, la hermosa pelirroja, había concluido precisamente hacía una semana. La chica le anunció un par de semanas atrás que deseaba una relación exclusiva, y si bien Daniel se avino en un principio —¿qué haces si te ponen entre la espada y la pared?—, su deseo se enfrió enseguida. Al poco dejó de telefonearla, de devolverle las llamadas, hasta que la chica reaccionó como él esperaba: lo llamó por teléfono y le dijo entre lágrimas que ella se merecía algo mejor.

«Tienes razón —respondió él, fingiéndose contrito—. Eres una gran mujer, es verdad que mereces algo mejor. Lo siento, no soy hombre para ti.»

Vicky, en cambio, nunca exige nada. Con ella sabe a qué atenerse: es su rollete, y menudo rollete, además nunca pretende llevar las cosas más lejos ni le pregunta por qué no la invita a tal o cual sitio.

Daniel consulta su reloj: las diez cuarenta y cinco. Una hora perfecta.

—¿Qué, Vicky? —añade con voz meliflua, sonriendo para sus adentros, pues sabe que la intempestiva llamada de su amiga solo puede deberse a un motivo—. ¿En tu casa o en la mía?

Daniel pulsa el timbre del bloque de Vicky. En aquel momento, un taxi se detiene frente al edificio y de él se apea un chico alto; paga al conductor y, al volverse, alza la vista hacia el mismo edificio.

«Arrea —exclama Daniel para sus adentros—, pero si es Jamie Donnelly.» Por un instante siente la tentación de soltarle una de las populares frases de Dodgy o al menos de acercarse y felicitarlo por la serie, pero no, quedaría como un palurdo. Aunque algo tendrá que decir, no puede dejar pasar la oportunidad.

—¿Qué tal, tío? —suelta por fin a modo de saludo, cabeceando cordialmente. Justo en ese momento Vicky pulsa el botón de apertura de la puerta de la calle—. Me encanta la serie —suelta al final, incapaz de contenerse. «¡Seré tonto!»

—Gracias —Jamie asiente a su vez con la cabeza—. No cierres, por favor.

Ambos entran en el edificio a la vez.

—¿Tienes amigos en el bloque? —pregunta Daniel, subiendo él primero la escalera.

—Depende de lo que entiendas por amigos. —Jamie lo mira con una sonrisa picarona y guiña un ojo.

Daniel le ríe la gracia con complicidad y avanza por el pasillo hacia el piso de Vicky. Qué curioso, Jamie Donnelly le sigue los pasos. Daniel supone que se dirige al piso de enfrente, porque en ese extremo del pasillo solo hay dos puertas, aunque si no recuerda mal, en ese piso vive una pareja con un bebé. Se habrán mudado. Eso será. Sin embargo, ambos se detienen justo frente a la puerta de Vicky.

—¡Mierda! —exclama Daniel, cayendo en la cuenta.

Jamie sonríe y se encoge de hombros. La verdad siempre supera a la ficción, según su experiencia.

—Que gane el mejor —añade Jamie en tono afable, a sabiendas de que, en caso de tener que elegir entre él y casi cualquier otro londinense, lleva las de ganar.

Vicky, envuelta en su albornoz y sin maquillar, abre la puerta, se los encuentra a ambos delante y automáticamente se lleva las manos a la cara.

—¡Oh, no! —exclama y cierra la puerta en sus narices—. Un momento —grita desde el otro lado, corriendo veloz al cuarto de baño, donde recupera el vestido que acaba de dejar tirado sobre la bañera, se pone la ropa interior e intenta maquillarse un poco. «Mierda, mierda», masculla, corriendo de nuevo hacia el recibidor. Abre la puerta jadeante y los ve allí parados; Jamie sonríe abiertamente y Daniel parece un poco incómodo.

—Jamie, pensé que no venías —saluda, tirando de él hacia dentro—. ¿Y tú, Daniel? ¿Qué haces aquí? Te agradezco la sorpresa, pero es algo tarde, ¿no? Mañana te llamo por teléfono.

Vicky se inclina para besarlo en la mejilla y le susurra al oído:

—Perdona, Dan, mañana te lo cuento.

Luego lo echa prácticamente de un empujón, cierra la puerta y se funde en un abrazo con Jamie.

Daniel se siente un tanto dolido. No porque Vicky haya escogido a Jamie Donnelly, qué caray, él habría hecho lo mismo en su caso, sino porque es la primera vez que Vicky lo rechaza. Con lo guapa que estaba con su albornoz y sin maquillar, tan aseadita y tan tierna. Oh, no, ya solo le faltaría enamorarse de ella.

—¿Dónde te habías metido? —Vicky se aparta de Jamie y va a sentarse en el sofá—. Son las once. ¿No dijiste que venías a las nueve? —Vicky advierte el tono quejicoso de la pregunta y enseguida se domina.

—No sabes cuánto lo siento —responde Jamie, tomando las manos de Vicky entre las suyas y mirándola fijamente a los ojos—. La reunión se alargó y no había forma de escapar. Únicamente aguanté porque sabía que después te vería. De verdad que lo siento. Prometo que nunca más volverá a ocurrir. ¿Me perdonas? —Jamie coge la cara de Vicky entre sus manos y la besa con ternura.

—Estás perdonado —responde ella, una vez que Jamie deshace el abrazo.

¿Qué otra cosa puede decir?



En pleno vuelo de Virgin, recostada en su asiento, Vicky sonríe y se estremece de placer reviviendo mentalmente la noche anterior. Hicieron el amor —y para Vicky fue realmente hacer el amor, no un polvo, no solo sexo— tres veces, a cual mejor. Y después, Jamie la estrechó de nuevo entre sus brazos. Y en sus brazos se dejó vencer por el sueño; luego desayunaron juntos y entre ellos se creó una intimidad y una ternura que no podía ser producto de su imaginación.

Además, el modo en que la miraba, cómo la acariciaba o le pasaba la mano por el pelo no parecía propio de un hombre que solo pretende echar un polvo. Vicky está convencida de que en esta ocasión se trata de algo distinto. Algo que promete mucho. ¿Quién puede culparla, pues, por relegar el trabajo a un segundo plano, por no molestarse siquiera en echar un vistazo a esos apuntes que ha ido tomando a lo largo de las ya múltiples conversaciones telefónicas con Amber Winslow? Jamie Donnelly ocupa todos sus pensamientos.



Cuando aterriza en el aeropuerto Kennedy es hora de comer y la larga cola que serpentea frente al control de inmigración la devuelve a la realidad. Ahí está, en Estados Unidos. Dentro de nada conocerá a la persona con quien quizá intercambie su vida. Porque, de no elegir a Amber Winslow, ¿a quién si no? Tras entrevistar a las demás, la única rival era la encantadora Sally Lonsdale, pero aunque le habían caído muy bien tanto ella como su familia, Vicky nunca escogería una vida como la de Sally Lonsdale.



El coche de alquiler la conduce por la pintoresca ruta de Merritt Parkway, atraviesan Westchester y por fin se adentran en el estado de Connecticut. Durante el trayecto, Vicky echa un vistazo a sus apuntes, disimula las ojeras con Touche Eclat —gracias a Dios que en la revista siempre le regalan muestras gratuitas— y disfruta del paisaje.

Un paisaje ciertamente hermoso. Incluso desde la autopista se divisan mansiones de ensueño, con fachada de tablones de madera, jardín con piscina, árboles y vegetación por doquier. Al poco llegan a la salida de Highfield, remontan el desnivel, tuercen primero a la izquierda, luego a la derecha y circulan por carreteras rurales flanqueadas de árboles, hasta que el bosque se abre a un llano de verdes praderas; a partir de ahí todo son mansiones señoriales con camino de entrada propio. Giran en Sugar Maple Lañe y el flamante automóvil negro se detiene con un chirrido de frenos delante de una hermosa casa con fachada de piedra y tablones de madera blanca, postigos negros, camino asfaltado y cesta de baloncesto tamaño profesional.

Mientras un golden retriever de ostentosa obesidad recibe a Vicky con un ladrido cansino y se acerca al vehículo, la puerta de entrada se abre y Amber Winslow baja los escalones para estrechar calurosamente su mano.

—¡Parece mentira verte aquí! —saluda Amber—. Aún no puedo creer que hayas venido solo para conocerme, no sabes lo ilusionada que estoy, tengo un montón de cosas que enseñarte. Pero, bueno, mejor que me calle. Pasa, pasa. Como si estuvieras en tu casa.

Vicky franquea el umbral y entra en el vestíbulo del que cada vez le parece más posible que sea su nuevo hogar.
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Capítulo 16



—¡Es una mansión impresionante! —susurra Vicky a Janelle por teléfono desde el salón Amberley Jacks.

—¿Impresionante en qué sentido? ¿Y qué tal Amber? —pregunta Janelle mientras revuelve los papeles esparcidos por su escritorio para dar con las fotos que Vicky le dejó antes de emprender el viaje.

—Es un encanto, pero si vieras la casa, ¡de película! Te aseguro que mataría por vivir en un sitio como este. Me quedo aquí a vivir para siempre. Y me quedo con la casa. Es enorme, tiene piscina, la playa está a un paso y, aun siendo junio, el termómetro sobrepasa los veinticinco grados. ¡No pienso moverme nunca de aquí!

—Menos mal, querida. —Janelle suspira aliviada—. La verdad, no sé qué habríamos hecho de no haberte gustado. ¿Y qué hay del tema Mujeres desesperadas?
¿Se parece Amber a alguna de ellas?

Vicky baja la voz un poco más.

—Es perfecta en todos los sentidos. Tiene la típica dentadura americana impecable, enorme, con los dientes muy blancos y perfectamente alineados. Y se nota que va al gimnasio diariamente. No tiene nada que envidiar a Teri Hatcher.

—¡Fantástico! —exclama Janelle, entusiasmada—. ¿Y el resto de la familia?

—Aún no me la ha presentado. Acabo de llegar, solo quería informarte de que el viaje había ido bien, tal como me pediste que hiciera. Te mandaré un correo electrónico en cuanto tenga algo más que contar.

Vicky cuelga el auricular y regresa a la cocina, que es casi tan grande como todo su piso. Allí encuentra a Amber, disponiendo unos bollos de aspecto delicioso en una bandeja.

—He preparado café —anuncia, sirviéndole una taza—. Pero come algo, no te cortes.

Vicky se zampa un bollo antes de que Amber tenga tiempo de sentarse.

—¿Tú no tomas nada? —le pregunta, ofreciéndole la bandeja.

—¿Yo? ¡No! —exclama Amber, horrorizada—. Nunca tomo azúcar blanco y últimamente estoy reduciendo los hidratos de carbono. Mi entrenador me ha preparado una dieta personalizada y sin dulces, fíjate qué mala suerte.

—Vaya. —Vicky de repente se siente como una foca.

—Pero tú ni caso. —Amber sonríe—. Sírvete otro, anda.

—Oh, no, gracias. Estoy llena. Ahora ya entiendo por qué tienes un tipo tan impresionante.

—Mi trabajo me cuesta, sí. —Amber hace un mohín—. Por eso instalamos el gimnasio en el sótano. ¿Quieres que te enseñe la casa? Los niños están arriba con Lavinia, en el cuarto de juegos, podemos pasar a verlos si te parece.

—Me encantaría —responde Vicky, deseando echar un vistazo al resto de la casa.

De la cocina se pasa a la salita, a lo que los americanos conocen por great room, que es el equivalente a una sala de estar solo que diez veces más grande y con los techos más altos. Vicky jamás ha visto una tan grande en un domicilio particular. Luego ven un salón de recibir —desde donde hizo la llamada telefónica—, un comedor con capacidad para veinte personas, una despensa tan grande como el dormitorio de Vicky, una habitación de invitados con su propio cuarto de baño, y los despachos del señor y de la señora, forrados en madera de cerezo, desde cuyas contraventanas se accede a un espacioso porche que rodea la casa.

Y todavía están en la planta baja.

En el piso de arriba se encuentran los dormitorios, que dan a pasillos larguísimos. En un extremo, el dormitorio principal, con un cuarto de baño tan grande como el mismo dormitorio, y dos vestidores enormes.

Una vez Vicky ha pasado revista a los seis dormitorios, todos ellos con baño propio y vestidor, advierte que aún no han visto a los niños.

—Dejaremos el cuarto de juegos para el final —propone Amber—. Vayamos primero al sótano.

—Nunca he visto nada parecido —dice Vicky, procurando disimular su asombro al ver que el sótano cuenta con un gimnasio completo, una bodega y una sala de proyecciones decorada al estilo de una sala de cine de los años veinte, con sus butacas de terciopelo rojo y su máquina de palomitas en un rincón.

Vicky sabe que en Estados Unidos todo es mejor y más grande, pero la casa de Amber es algo fuera de serie. No conoce a nadie que viva con tanto lujo. Excepto quizá la reina y los Beckham, pero esos no cuentan.

¿Quién podría vivir en una mansión como esa, familia real y famosos aparte? ¿Quién podría costear un palacete de ese tamaño? ¡Y con cine propio, por pequeño que sea! ¡Un cine! ¡Con su máquina de palomitas!

—Perdona que te pregunte una cosa. —Vicky se vuelve hacia Amber, que le muestra las dependencias como si tal cosa, como si se tratara de una casa corriente—. ¿Sois multimillonarios? Sé que es una grosería preguntarlo pero... Lo siento, no debería haber dicho nada.

—No te preocupes —responde Amber—. No, no lo somos. No somos, ¿cómo has dicho?, multimillonarios. Mi marido trabaja en la Bolsa y le van bien las cosas, pero en Fairfield County hay montones de familias mucho más ricas que nosotros. ¿Por qué lo preguntas?

—Por la casa —responde Vicky, aún estupefacta—. Es espectacular. Enorme. Nunca he visto otra igual.

Amber, por un momento, duda si darle más detalles.

«Bah, por qué no», decide al fin.

—No me creerás —dice a Vicky con una sonrisa—, pero yo me crié en una caravana.

—¿Cómo en una caravana? ¿Una roulotte?

—Eso es. En un camping, con mi madre y sin nada. Literalmente sin nada en absoluto. Toda la ropa me la daban amigos y vecinos. Si entonces alguien me hubiera dicho que de mayor iba a vivir en una casa como esta, lo habría enviado directamente al manicomio.

Vicky no sale de su asombro.

—¿Y qué hiciste para terminar en un lugar como este?

—Pues hincar mucho los codos y echarle mucha voluntad. La familia de Richard es muy distinta a la mía, pero él también trabaja lo suyo. Tampoco yo pensaba que terminaría llevando este tren de vida, a veces no lo valoro, pero viéndote la cara, me vuelve todo a la memoria.

—Pero, de todos tus conocidos, ¿eres quien tiene la casa más grande?

—¡Qué va, ni mucho menos! —Amber se echa a reír—. Verás que todas las viviendas de los alrededores se parecen bastante. Las hay más grandes y más pequeñas. Si quieres mañana pasamos por casa de algunos amigos y así comparas.

—Me encantaría —responde Vicky, aunque duda que existan casas mayores que aquella.

—Vayamos a ver a los niños —propone Amber.

Se detienen ante una puerta que conduce a una nueva ala de la casa, donde Vicky descubre la suite de la niñera, con su cocina, su sala de estar y, por supuesto, el cuarto de juegos.

—¡Mami! —Jared, que estaba jugando en un rincón con su batería, alza la vista, feliz de ver a su madre.

—Jar, cariño, ven a saludar a la señorita Townsley —ordena Amber.

Vicky se agacha para situarse a la altura del pequeño.

—Encantada de conocerte —saluda, estrechándole la mano con solemnidad—. Mientras veníamos por el pasillo, me ha parecido oír una batería que sonaba de maravilla. ¿Era una cinta?

—¡No! —exclama Jared, negando con la cabeza—. Era yo.

—¿Tú? —Vicky parece sorprendida—. No puede ser. Era sensacional. Sonaba como una banda de rock. Sería un CD.

—¡No! —insiste Jared, y corre a su batería—. Era yo. Ahora verás. —El niño aporrea tambores y platillos, armando un estruendo infernal.

Vicky lo mira con semblante sorprendido y aplaude.

—¡Guau! —exclama—. Eras tú de verdad. Se te da fenomenal. ¿Sabes tocar algún otro instrumento?

—Sí —responde Jared con aplomo—. También toco el piano. ¿Quieres oírlo? —Dicho esto, toma de la mano a Vicky y la lleva hacia la sala de estar de la planta baja. Amber sigue los pasos de ambos, extrañada de que su hijo haya hecho buenas migas con Vicky tan rápido. Es evidente que se le dan bien los niños.

—Decías que no tenías hijos, ¿verdad? —le pregunta mientras bajan la escalera.

—No, pero tengo unos sobrinos a los que adoro.

—Se nota que estás acostumbrada a tratar con niños. Jared no suele encariñarse con la gente tan fácilmente. Jared, ¿dónde está Gracie?

Jared se encoge de hombros y abre la puerta de la sala de estar.

—No lo sé.

—¿Y Lavinia?

—En el cuarto de la plancha —responde antes de empezar a aporrear las teclas del piano.

—Vicky, ¿me perdonas un momento? —ruega Amber—. Voy a buscar a Gracie.



Mientras Jared aporrea el segundo tema al piano, se abre la puerta de la sala de estar y en el umbral asoma una figura cubierta de chocolate. No levanta un metro del suelo, lleva el pelo cortado a lo paje, con un lazo ladeado de color rosa y un vestido bordado que podría ser rosa también; al ver a Vicky, la criatura abre de par en par los ojos, unos ojos marrones enormes. Va cubierta de chocolate de la cabeza a los pies.

Tras ella entra el perrazo, meneando la cola con frenesí; empieza a dar lametazos a los deditos de la niña e intenta comerse su vestido.

—Vaya —dice Vicky, sin saber qué hacer—. ¿Te ha visto tu madre?

La niña niega con la cabeza.

—¡Grace! —Jared salta del taburete donde estaba sentado y se dirige muy serio hacia su hermanita—. ¿De dónde has sacado eso? Ginger tiene prohibido el chocolate, es muy peligroso.

—¡No! —Grace hace un mohín y se arroja sobre un sofá de aspecto suntuoso que deja pringando de chocolate.

—Válgame Dios —masculla Vicky. Si fueran de su familia sabría cómo proceder, pero no lo son. Tal vez debería coger en brazos a la niña y sacarla del salón, pero Grace no la conoce—. Ven conmigo, Grace —le indica por fin, tendiéndole la mano. Grace le da su pegajosa manita cubierta de chocolate—. Vamos a buscar a tu mamá.



Amber se lleva las manos a la boca.

—¡Dios santo! —exclama—. Pero ¿Gracie, qué has comido?

—Chocolate de la despensa —responde Grace muy seria, sacando una silla para sentarse.

—¡No toques nada! —exclama Amber con voz de pito.

Vicky observa la escena, impotente.

—¿Quieres que la asee un poco? —se ofrece.

—No, no te molestes. Ya lo hago yo.

—¿Mamá? —Jared irrumpe en la cocina—. Grace le ha dado chocolate a Ginger.

Amber mira a la niña, estupefacta.

—¿De verdad has hecho eso?

Grace niega con la cabeza.

—No, yo no se lo he dado. Nos lo comimos los dos juntos.

—Ay, señor —suspira Amber—. ¿Cuánto chocolate has comido? ¿De dónde has sacado la tableta?

Grace la conduce a la despensa, donde Amber descubre que entre la niña y el perro se han despachado casi todo el chocolate almacenado en el estante superior. La prueba del delito continúa allí: una caja, volcada en el suelo, que Grace ha utilizado a modo de escalera para trepar al estante más alto.

—¡Grace —la amonesta su madre con severidad—, te he dicho más de una vez que no cojas lo que se te antoje de la despensa! ¿Y por qué has dejado que Ginger comiera chocolate?

—El chocolate es muy peligroso para los perros —interviene Jared con seriedad, y el labio inferior de su hermanita empieza a temblequear—. Ginger morirá por tu culpa.

—¡Ya está bien, Jared! —exclama Amber, al oír que Grace gimotea, aun cuando el niño lleva parte de razón—. Déjala en paz.

Amber moja un pedazo de papel de cocina, le limpia las manos y la cara y le quita el vestido por la cabeza.

—¡Lavinia! —llama a grito pelado, y una señora jamaicana de mediana edad aparece en la cocina y saluda con un breve gesto de la cabeza a Vicky—. Lavinia, tengo que llevar el perro al veterinario. ¿Te quedas con los niños?

—¡No, mamá! —Gracie lloriquea y se aferra a las piernas de su madre, mientras Lavinia intenta tirar de ella—. ¡No, mamá! ¡Mamá! ¡Quédate conmigo! —Las protestas de Gracie suben de volumen y a Amber comienza a agotársele la paciencia, sobre todo cuando ve que el perro de pronto parece tener mal aspecto.

—Llévatelos de aquí, Lavinia —salta por fin.

Jared empieza a lloriquear también.

—Yo me quedo con ellos —se ofrece Vicky—. No te preocupes, tú cuida de Ginger, ya nos las arreglaremos.

—Ay, Dios, qué vergüenza —se disculpa Amber, saliendo ya por la puerta con el perro en brazos—. Te prometo que no suelen portarse así. Normalmente son buenos niños. Qué pésima imagen estarás llevándote de nosotros.

—Pero si son un encanto —replica Vicky—. Vamos, vete. No te preocupes por nada.



—Señora... —Jared se interrumpe—. ¿Cómo se llama?

—No me llamo señora, me llamo Vicky. Mis amigos me llaman Vicky, así que tú también puedes tutearme y llamarme Vicky.

—Ah. —Jared no las tiene todas consigo—. Pero mis padres dicen que a los adultos se les trata de usted.

—Me parece bien, pero a mí me gusta que me llamen Vicky.

Jared recela, hasta que de pronto se le ilumina la cara.

—¡Ya sé! —exclama—. ¡La llamaré señora Vicky!

—Ya. Bueno, el caso es que como no estoy casada, tendrías que llamarme señorita Vicky, pero la verdad —añade en un susurro, inclinándose hacia él—, sigo prefiriendo que me llames Vicky, simplemente.

—Entonces, si no estás casada es que no tienes hijos, ¿no?

—Así es, no tengo hijos.

—¿Y en tu casa no hay un papá?

—No. Estoy yo y nadie más.

—¿Tú quieres tener niños?

—Sí, claro. Me encantan.

—Yo sí tengo papá.

—Lo sé. Estoy deseando conocerlo.

Jared observa con atención a Vicky. Le cae bien, pero no acaba de entender quién es aquella mujer.

—¿Eres amiga de mi mamá?

—No del todo. Pero espero serlo algún día. —Vicky vacila; quizá debería intentar explicarle que vivirá un tiempo con ellos mientras su mamá está de vacaciones, pero mejor no, es Amber quien debe explicárselo.

—¿Te gusta el baloncesto? —pregunta Jared, ilusionado.

—Bueno, nunca he jugado, pero siempre quise aprender. A ti seguro que se te da bien. ¿Quieres que salgamos fuera y me enseñas?

—¡Vale! ¡Guay! —exclama Jared, corriendo ya a ponerse las zapatillas de deporte.



Antes de que Amber regrese a casa, con pastillas de carbón vegetal para Ginger suficientes para dos semanas, Vicky juega a encestar balones con Jared, se sienta a la mesa de la cocina con los niños mientras cenan —nuggets de pollo con patatas fritas y un cucurucho de helado de postre—, juega con ellos en el jardín, trepa a lo alto del tobogán, columpia a Gracie empujando con fuerza y ayuda a Lavinia a bañarlos.

Los niños le parecen tan encantadores en la vida real como en foto. Ambos son cariñosos, se portan bien y parecen contentos de que una persona mayor les preste tanto interés. Cuando Amber llega a casa, encuentra a Gracie acurrucada en el regazo de Vicky, chupándose el dedo aferrada a su corderito de peluche, lista para acostarse.

Gracie alza la vista hacia su madre, entorna los ojos y continúa acariciando la pata derecha del corderito, su gran consuelo.

—¡Qué maravilla! —Amber no da crédito a lo rápido que los niños se han encariñado con Vicky, pero es comprensible.

En otras circunstancias, ambas habrían hecho amistad; quién sabe, quizá algún día, concluido el experimento. De pronto el sueño empieza a cobrar realidad. El hecho de ver a Vicky allí, que se lleve bien con ella y, sobre todo, que a los niños les caiga bien, le permite respirar aliviada.

Cuatro semanas son mucho tiempo para estar alejada de la familia, sobre todo con una desconocida por sustituta. Sin embargo, aunque Vicky apenas lleva allí unas horas, Amber intuye que todo irá bien. Cuidará a los niños tan bien como lo haría ella. Incluso mejor tal vez, piensa con una punzada de remordimiento que enseguida reprime. Ya solo queda ver cómo reaccionará Richard.



Richard, pobre, detesta la idea de regresar a casa y encontrarse con «la periodista». Sabe que se llama Vicky Townsley, pero se niega a referirse a ella por su nombre; para él es «la periodista», esa mujer que está destrozando su vida.

Sí, de acuerdo, tal vez sea sacar las cosas de quicio, pero si esa mujer no hubiera escrito aquel artículo, si él no hubiera comprado la maldita revista, si Amber no hubiera mandado aquella carta, todos seguirían tan felices.

¡Cómo si no tuviera suficientes problemas! Ojalá pudiera comentar con Amber su situación laboral, pero no quiere preocuparla; además, todo se solucionará.

Pero lo último que faltaba era encontrarse en casa a esa maldita periodista. Está furioso con Amber. Durante el trayecto en tren ha leído la carta que su mujer le ha dejado, pero sigue sin comprender. Si está descontenta, como dice, será por él, aunque no cree haber hecho nada malo.

Amber no dice que se trate de una separación de prueba, lo califica de experimento, pero ¿desde cuándo una esposa feliz abandona a marido e hijos cuatro semanas? ¡Cuatro semanas! No se trata de un fin de semana en un balneario con las amigas, eso lo entendería, sino que le está pidiendo permiso para irse cuatro semanas enteras, y encima con la intención de llevar la vida de una chica soltera; eso es lo más preocupante.

¿Para qué querrá estar soltera? ¿Para qué vivir en Marylebone High Street, trabajar en una revista, frecuentar pubs y discotecas de Londres, nada menos que Londres, cuando en Highfield tiene todo lo que podría desear o necesitar?

Comprende el sentimiento de Amber, sí, también a él le cansa vivir en un ambiente tan competitivo como el de Highfield, sobre todo habida cuenta de su situación laboral, pero ¿qué demonios consigue con marcharse y dejarlos? ¿De qué sirve huir a Londres, ¡nada menos que a Londres!, cuatro semanas? Dice que necesita un respiro, pero ¿y si... —y esto es lo que le da pavor a Richard—, y si acaba gustándole?

Es lo que él más teme. ¿Y si su mujer miente, y en el fondo lo que pretende es abandonarlo y que ese viaje sirva para probar la vida de soltera? Richard sabe que su vida no es perfecta, pero es feliz en su matrimonio. Amber es lo mejor que le ha ocurrido en la vida, es la única mujer con la que ha deseado casarse, y aunque de vez en cuando le moleste esa inseguridad suya que la hace correr a Prada y despilfarrar el dinero tontamente, en el fondo es una gran mujer, la mejor que ha conocido, y no desea cambiar su matrimonio por nada en el mundo.

A Richard le dan pavor los cambios. Precisamente por no cambiar lleva ya diez años en Godfrey Hamilton Saltz, aguantando como agente de Bolsa cuando podría haber empleado esas dotes empresariales que está convencido de poseer para adquirir alguna pequeña empresa en apuros, sacarla a flote y convertirla en un buen negocio.

Ese temor al cambio es lo que lo sujeta a Highfield, lo que lo arrastra al parque los domingos por la mañana para hablar de trabajo con los demás padres, lo que lo obliga a vestir el esmoquin de vez en cuando para acompañar a Amber a los actos sociales de la temporada, a mostrarse simpático y cortés con mujeres como Suzy Bartlow y Nadine Potts, pese a que su malicia y fanfarronería le revuelven las tripas.

Es el temor al cambio lo que le hace seguir donde está, aunque no sabe cuánto aguantará. El mismo temor que lo lleva a tomar ese horrible tren a las cinco y veinte de la mañana tres veces por semana para acudir a un despacho que no soporta, donde fiscalizan todos y cada uno de sus movimientos, donde se le exige que recupere las enormes pérdidas que ha ocasionado, donde lo miran mal por no haber alcanzado objetivos tan altos como los demás compañeros. ¿Acaso es extraño que esté estresado? El tren entra en Highfield y Richard se levanta del asiento, inspira hondo y se dirige hacia su automóvil, aparcado en la misma plaza de parking de siempre, una plaza por la que aguardó cuatro largos años y de la que nunca se desprendería, aunque dejara de trabajar en Manhattan...

Es hora de regresar a casa y enfrentarse con «la periodista».

Arroja su maletín a la parte trasera del automóvil y enciende el motor. Quizá la chica sea un mal bicho y Amber se niegue a dejar a los niños con ella. Puede que todo quede en nada. Un poco más animado con ese pensamiento, Richard se encamina hacia su casa.

[image: ]











Capítulo 17



Después de convivir con Vicky Townsley durante cuatro días, Richard se da cuenta de que no había para tanto. No coinciden mucho en casa, aparte de por la noche, claro, pero la chica le cae bien, y viendo lo felices que están los niños con ella, la perspectiva deja de atemorizarle. De repente, empieza a verlo todo un poco como Amber: como una aventura.

Hacía años que Richard no veía a su mujer tan ilusionada. Probablemente porque hace años que no se siente tan ilusionada. A los cinco minutos de ver a Richard y Vicky juntos, Amber respira tranquila: intuye que su marido dará su brazo a torcer y Vicky será una perfecta sustituta. Ya solo queda por ver cómo se adapta ella al otro lado del charco.

Amber estaba temiendo el regreso de Richard, sobre todo dada la frialdad que reinaba en su casa en los últimos días. Por muy encantador que fuera su marido, también sabía mostrarse frío y distante cuando quería, y Amber temía que una reacción hostil o grosera por su parte pudiera hacer cambiar a Vicky de opinión.

No obstante, cualquier mujer menos segura del amor de su marido se habría inquietado al observar tan repentina transformación: Richard había salido de casa con un humor de perros, llegó enfurruñado, pero en cuanto Vicky se dirigió a él, fue todo simpatía.

La chica, además, es atractiva. Tiene una belleza muy inglesa: piel de melocotón, buen tipo —si bien mejorable con un poco más de ejercicio— y una bonita dentadura, detalle que sorprende a Amber, pues, como muchos estadounidenses, da por sentado que los británicos se alimentan mal y tienen unos dientes horribles.

—Hola, ¿qué tal? —Vicky, la encargada de preparar la ensalada por indicación de su anfitriona, deja el cuchillo sobre la tabla de cortar para saludar a Richard.

Amber quiere demostrar a su invitada que es la esposa y madre perfecta, que no lo delega todo en Lavinia, que es capaz de ocuparse de sus obras benéficas, cuidar de los niños, llevar al perro al veterinario en caso de urgencia y, pese a todo, lucir un aspecto estupendo. Es decir, pretende demostrarle que es una superwoman. Vicky, de todas formas, no tiene motivos para dudarlo.

Estrecha la mano de Richard afectuosamente, con una sonrisa franca, un tanto sorprendida de su atractivo. «Tiene que ser cierto —piensa, observando su altura y corpulencia— que en Estados Unidos todo es más grande y mejor, porque en Inglaterra no se ven muchos hombres así.» No es que sea guapísimo, pero tiene un aspecto saludable, como muchos norteamericanos, algo que a Vicky le resulta muy atractivo. Aunque Richard no es consciente de esos pensamientos, sus ojos también chispean y le devuelve la sonrisa a Vicky con más calor del que habría imaginado; tal vez no resulte tan mala idea después de todo. Él nunca le sería infiel a su mujer. No se le pasa por la cabeza irse a la cama con esa chica, ¡pero es graciosa! Con su acento inglés y sus mejillas arreboladas...

¿Cómo pudo imaginar que pretendía destrozar su matrimonio? Con su faldita de vuelo, sus camisetas superpuestas y aquellos zapatos planos con adornos, ¿cómo podía una chica tan adorable ser causa de ningún problema?, pero sobre todo, ¿por qué no está casada?

—Eres «la periodista», ¿no? —pregunta Richard, bajo la atenta mirada de su mujer, que sonríe feliz de ver que hacen buenas migas—. ¿La soltera londinense?

—La misma que viste y calza —responde Vicky, risueña—. La solterona que vive con su gata por toda compañía y está desesperada por encontrar marido.

—¿Quién está desesperada, tú o la gata? —bromea Richard.

—¡Ambas! —Vicky ríe.

—¿Y cómo no te has casado? —inquiere Richard con sincera curiosidad—. ¡Eres atractiva!

Vicky, poco acostumbrada a cumplidos tan directos, y menos de boca de un hombre tan atractivo, se sonroja. Amber, por su parte, ríe divertida.

—¡Richard, le has sacado los colores! —exclama Amber, encantada de que su marido se muestre así de franco, y de que la encuentre mona... quizá cambie de opinión respecto al intercambio.

Por si os lo estabais preguntando: a Amber no le preocupa la fidelidad de su marido. Nunca ha sufrido por culpa del otro sexo. Por culpa de otras cosas, sí, y bastante, pero ya desde jovencita intrigaba a los hombres con su natural distancia; solía ser ella quien daba calabazas.

No comprendía a las amigas que soportaban que su pareja las tratara mal, que le abrían la puerta tras alguna infidelidad manifiesta. Era muy categórica en ese aspecto. Vivió una infancia tan dura que no estaba dispuesta a soportar mentiras ni contrariedades. Si Richard le era infiel, se separaría. Nada de segundas oportunidades ni componendas. Empezaría una nueva vida y punto.

Aunque nunca le pasaba por la cabeza que eso ocurriera. Una de las razones por las que se había enamorado de Richard, una de las virtudes que a juicio de Amber aún hacían que su marido destacara sobre los demás, era su integridad, su sentido del bien y del mal, sus sólidos principios. Sabía que Richard no era hombre dado a tener aventuras. No porque supiera que su mujer lo abandonaría al momento, sino porque de verdad era incapaz.

Richard es un hombre que vive para su familia. Adora a su mujer y a sus hijos y no se arriesgaría a perderlos por una aventura. Tal vez por eso a Amber no le preocupa que su marido mire a Vicky con tan buenos ojos. La chica es mona, la verdad. Es bueno que así lo vea él y no por ello pretenda llevar las cosas más lejos.

—¿En el trato entra que Vicky ocupe tu lado de la cama mientras estás en Londres? —bromea Richard mirando a su mujer.

Amber pone los ojos en blanco.

—Ni soñarlo, Richard —responde y al volverse ve que Vicky se ha ruborizado de nuevo.

—Qué vergüenza —se lamenta Vicky—. Estoy quedando en ridículo, se supone que soy una periodista profesional y entre los dos habéis conseguido que me ruborice como una quinceañera. Tendré que salir fuera a que me dé el aire.

—¿Qué tal una copa? —propone Amber—. Richard, cielo, ¿nos sirves un vino?

—Ahora mismo, cariño —responde su marido, inclinándose hacia ella para darle un beso, y Amber sabe que el problema está resuelto.



Los tres pasan una velada deliciosa. Vicky los divierte con anécdotas de su vida de soltera en Londres y los acribilla a preguntas sobre Highfield. Richard mantiene un hermético silencio mientras Amber explica por qué no acaba de sentirse totalmente a gusto en ese lugar, pero al final dice que comprende a su mujer y que siente la misma presión, solo que, como pasa la mayor parte del tiempo fuera, no le afecta del mismo modo.

—Si tan competitivo es ¿por qué no os vais a otra parte? —Vicky da un sorbo de su tercera copa de vino.

Amber se encoge de hombros.

—No creo que cambiaran mucho las cosas, al menos en la periferia de Manhattan. Además, los colegios de la zona son buenos y ahorramos cantidad de dinero al no tener que llevar a los niños a internados privados. En muchos aspectos se vive muy bien.
 —La calidad de vida es estupenda —conviene Richard. A veces dudas, sopesas los pros y los contras y te planteas si es mejor marcharte, pero al final siempre optas por quedarte.

Amber se vuelve hacia Richard.

—No sabía que te sintieras tan incómodo aquí como yo —afirma con manifiesta sorpresa.

—Pues sí, pero no lo menciono porque le veo difícil solución. Por otra parte, y no te enfades porque te lo diga, si tú te las tienes que ver con ese ambiente a diario es por culpa de esas mujeres con las que has decidido juntarte.

Amber se molesta visiblemente.

—¿Insinúas que me junto con Suzy o Nadine por gusto?

Richard suspira.

—Sabía que te ofenderías. No quiero decir que te veas con ellas por gusto, pero no me negarás que si trabajas para el Círculo es porque quieres. Ya sé que se trata de una buena causa, aunque sabes mejor que yo que en el fondo esas obras benéficas no son más que un pretexto para conseguir prestigio social, y a ti te han acabado arrastrando con sus chorradas.

Amber enmudece un instante y luego se encoge de hombros y se dirige a Vicky:

—Ahora podrás comprender por qué quiero hacer este intercambio. Richard tiene razón. Lo importante de presidir el comité que organiza la gala de verano del Círculo no es recaudar más fondos para labores benéficas, sino ser la reina del cotarro y que las demás te vean como tal. Este es un mundillo cerrado y exclusivista, dominado por una pandilla de víboras —Amber inspira hondo—. En fin, que estoy deseando huir de todo esto por un tiempo.

Vicky traga saliva.

—Vaya. A simple vista tu vida parecía perfecta.

—Lo es. —Amber señala a su alrededor—. Tengo un marido fantástico, soy feliz en mi matrimonio y vivo en una casa preciosa. Desde fuera se diría que tengo todo lo que puedo desear, pero hay tantas cosas... A veces miro todo lo que tengo, la ropa, el personal que se necesita para el mantenimiento de la casa, y me entran ganas de echar a correr. Me gustaría simplificar mi vida,vivir en una casa mas pequeña y vestirme con vaqueros y zapatillas. Estoy harta de todo este materialismo. —El tono de Amber se hace más vehemente, ante la mirada estupefacta de Richard.

—Cariño —dice—, no sabía que te sintieras así.

—Eso es lo que intentaba explicarte en la carta —contesta Amber—, por eso quise responder al artículo de Vicky, porque ya no sé ni lo que siento. Ay, Dios, pensaréis que estoy loca. Me voy de un extremo a otro, hay días que me levanto por la mañana y estoy encantada con todo lo que me rodea. Salgo a la calle vestida con mi ropa de marca, quedo para comer, me encuentro con Amberley Jacks, lo paso bien, estoy encantada, por mucho que en mi interior piense que no es más que un juego.

»Otros días, en cambio —continúa—, en cuanto me levanto de la cama siento que todo me abruma. No me apetece tener que saber quién ha comprado el modelito más caro o quién se dejó más dinero en Rakers el año pasado. A mí qué me importará si el bolso que llevo es el último modelo de Balenciaga o no...

Vicky la mira con los ojos como platos.

—Pero ¿no estamos en el campo? —pregunta—. ¿Qué haces con un bolso de Balenciaga en el campo?

Amber se echa a reír.

—También yo creía que me venía a vivir al campo, pero no. Esto es una zona residencial, nada que ver, sobre todo tratándose de Highfield. Aquí se sale a la calle con bolso de Balenciaga, como lo oyes, o de Birkin si tienes suerte, aunque no de día, a menos que comas con las del Círculo.

—¿Y de día qué llevan?

—Ropa de deporte, por lo general; la idea es que parezca que has salido a hacer recados camino del gimnasio, pero con grandes pendientes de brillantes —Amber señala los suyos haciendo mofa y Vicky ríe—, con tus Puma último modelo, tus monísimos pantaloncitos de yoga o Pilates y tu señor bolso. El secreto, bonita —añade Amber tocando a Vicky en el brazo y mirándola a los ojos—, está en los accesorios.

—No quisiera meterme donde no me llaman —interviene Richard—, pero no sé si tienes derecho a criticar; al fin y al cabo así, más o menos, es como vas tú a diario.

—Ahí está —replica Amber—. Hay veces que siento que llevar el bolso adecuado es una cuestión de vida o muerte, pero cada día me parece más absurdo. ¿Desde cuándo el tamaño de tus pendientes o la etiqueta escondida en el interior de un bolso dicen algo de ti? Estoy harta de este consumismo, de ser tan perfeccionista y estar siempre compitiendo con todo el mundo. ¡Qué demonios, cualquiera diría que me educaron para esto! No sé cómo he acabado así.

—¡Vaya, menuda perorata! —Richard cabecea mirando a su mujer.

—Lo siento, cielo, pero es cierto. Lo único bueno, lo único que no cambiaría por nada del mundo es mi familia, mi marido y mis hijos.

—O sea que esto ¿no tiene nada que ver conmigo? —pregunta Richard con voz queda.

—Oh, mi amor —Amber se levanta de la silla, rodea la espalda de Richard con sus brazos y lo estrecha contra sí—, pero si te adoro. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. ¿Qué culpa tienes tú de todo esto?

Richard alza la vista hacia Vicky.

—¿Cuándo empieza el intercambio?

Vicky sonríe.

—Hablaré con Hugh, el realizador, para ver cuándo le vendría bien a él, y todo solucionado.

—¿Realizador? —Amber y Richard deshacen el abrazo y miran a Vicky, confundidos—. ¿Qué realizador?

—Ah, sí. —Vicky inspira hondo—. Sabía que tenía algo más que deciros.

Ese es el único escollo. Richard se niega en redondo a que entren cámaras en su casa. Finalmente Vicky cede, porque sabe que de lo contrario no habrá trato; por muy bien que esa publicidad le fuera a la revista, sin intercambio no hay programa de televisión, y ante todo está Poise!

Debe admitir, sin embargo, que siente cierta decepción. Aunque le dijo a Hugh Janus que no deseaba ser famosa, desde que decidieron filmar la aventura había intentado convencerse a sí misma de las ventajas de la fama y la fortuna derivadas de un programa para la televisión. ¿Acaso las estrellas no hacían amistad automáticamente con otras estrellas? Quién sabe si no hubiera terminado intimando con Julia Roberts, seguro que hacían buenas migas las dos. Le habría echado una mano con los gemelos en esos primeros años de maternidad siempre difíciles; quizá a Julia y a Danny, su marido, les habría apetecido llevar algún fin de semana a los gemelos a casa de Kate y Andy.

O con Michael Douglas y Catherine Zeta-Jones. También con ellos habría hecho buenas migas. Sus respectivos niños se entretendrían jugando mientras Jamie Donnelly y ella disfrutaban de sus cócteles con Michael y Cat —«¿la llamarán Cat sus amigos —piensa Vicky— o Cathy, o incluso Cath?»— en su casa de las islas Bermudas.

Sí. Ser famosa no habría estado mal, pero qué se le va a hacer, tendrá que aparcar sus sueños por un tiempo. Es evidente que al final no será la estrella de ese docudrama. Ahora solo queda telefonear a Hugh Janus para comunicárselo, y luego tocará decírselo a Janelle.



Una vez Amber y Richard han recogido los platos de la cena —Vicky se ofreció a ayudar pero la pobre estaba agotada a causa del jet lag y la mandaron a la cama—, la tirantez que había entre ellos se ha evaporado por completo, y Richard mira a Amber arqueando una ceja, señal inequívoca de que la desea, de que esa noche tiene ganas.

Por lo general Amber pone pegas, busca un pretexto; dice que tiene la regla, le da por hablar por los codos, cualquier cosa, pero en los últimos días ha echado de menos a Richard. Apenas se han comunicado —su marido es de los que llaman por teléfono a casa varias veces al día para ver cómo anda todo—, no soportaba la frialdad que mostraba desde que le anunció la llegada de Vicky. Le apetece darle gusto.

Suben al dormitorio; Amber se pone el pijama, salta a la cama y se lanza a sus brazos.

Un cuarto de hora más tarde le da un besito en los labios, le dice «te quiero», enciende de nuevo la lámpara de la mesita de noche y se dispone a hojear su revista mientras Richard entra en el baño a asearse.

—Me cae bien —afirma Richard al regresar a la cama, y coge la mano de Amber, feliz de recuperar a su mujer y de que su matrimonio vuelva a la normalidad.

—Ya me he percatado. —Amber lo mira con sorna y Richard se echa a reír—. Es mona. E inteligente además, a los niños también les cae bien. Creo que lo pasaréis muy bien juntos. Quizá después no querrás que regrese.

—No digas eso —la regaña Richard—. Pero es cierto que ha resultado mucho mejor de lo que esperaba. Me gusta oírla hablar.

—Pues que no te guste tanto. —Amber sonríe—. Entonces, ¿no te importa? ¿Te parece bien que siga adelante y me vaya a Londres cuatro semanas?

Richard se encoge de hombros.

—¿Qué quieres que diga? Si te pidiera que no fueras, ¿te quedarías?

Amber reflexiona un momento y mira fijamente a Richard.

—Pues eso —concluye Richard, sin necesidad de que ella responda—. Ya lo has decidido y tendré que aceptarlo. Al menos es un consuelo que no tenga que aguantar a una bruja en tu ausencia. Supongo que la cosa tendrá su gracia.

—Siempre y cuando eso de acostarse en mi lado de la cama no fuera más que una bromita...

—Siempre y cuando no se te ocurra ligar con desconocidos en los bares y llevártelos a tu moderno pisito de soltera en Londres... —replica Richard, burlón.

—¡Qué dices! —salta Amber—. ¿Quién me va a querer a mí? Una mujer de treinta y cinco años, madre de dos hijos. ¡Si ya no me mira nadie! Últimamente en las tiendas ya nadie me llama señorita, siempre señora. No sé qué habrá pasado de pronto. Dime la verdad: ¿crees que Vicky se ve mucho más joven que yo? Seguro que a ella aún la llaman señorita. ¿Por qué tendré yo aspecto de señora y ella no? ¿Será por haber tenido hijos, por el desgaste físico del cuerpo?

—Para empezar —responde Richard, acariciando el muslo de Amber con embeleso—, por muy mona que sea Vicky, tú tienes mucho mejor cuerpo, incluso después de dos embarazos.

—¿En serio? —A Amber le levanta el ánimo.

—En serio. Y segundo, ella no tiene responsabilidades. Siento decirlo, pero no tiene aspecto de madre.

—¿Y yo sí?

—A ti se te nota que has vivido, pero eso me gusta. Creo que estás mucho más guapa ahora que cuando nos conocimos.

El rostro de Amber se ilumina.

—¿Lo dices de verdad?

—Pues claro. La madurez que se ve en ti me encanta.

—¿Y qué me dices de esto? —Amber tensa las arrugas de la frente—. ¿O de esto? —añade recorriendo con un dedo los surcos del labio superior—. A ella no le he visto ninguna arruga ahí.

—Se habrá inyectado Botox —responde Richard.

—¿Tú crees?

—Trabaja en una revista femenina, ¿no? Les darán inyecciones de Botox gratis con el bocadillo del mediodía.

—Qué tonta, nunca había pensado en el Botox. Tendría que inyectármelo yo también. Estas arrugas hacen que me sienta viejísima.

—Pues a mí me gustan —replica Richard—. Son las marcas que te ha ido dejando la vida. Igual que me gustan las estrías de tu barriga, son la historia de nuestros hijos. Y tu entrecejo —añade, inclinándose para besarla en la frente—. Me encanta ver cómo frunces el ceño cuando estás concentrada. Déjate de Botox. Te quiero tal como eres.

Amber sonríe y lo besa con ternura.

—¿Sabes lo afortunada que soy de estar casada con un hombre como tú?

—Sí —responde Richard, besándola a su vez—. ¿Sabes tú lo afortunada que eres de vivir con un hombre como yo?

—Sí —responde Amber, feliz—. Pero, ahora en serio, ¿no crees que un toque de Botox me sentaría muy bien? —insiste, frunciendo la frente y tensando la piel del entrecejo—. Justo aquí.

—Vamos, a dormir —la amonesta Richard, divertido, y apaga la lámpara de su mesita de noche.



El resto de la visita se desarrolla sin contratiempos. Vicky acompaña a Amber al jardín de infancia para dejar a Gracie, van juntas a un partido de béisbol en el que juega Jared y comen con Deborah, con quien Vicky, otra británica alejada de la madre patria, congenia al instante.

—Será un reportaje fabuloso —asegura Vicky a Janelle cuando la telefonea por segunda vez, tras comunicarle la mala noticia respecto al programa de televisión—. Solo siento que no se avengan a lo de la tele, porque habría quedado redondo.

—Mañana recibiré una conferencia de Hugh Janus —dice Janelle tranquilizándola—. Procuraremos colaborar con ellos de otro modo. Bueno, ¿qué más me cuentas, querida, te recuerda eso mucho a Mujeres desesperadas?

—No veo nada desesperado en la vida de esta gente —bromea Vicky—. Aguarda a ver la casa, es una mansión impresionante.

—¿Crees que Amber aguantará en tu pisito?

—¿Sabes? Esta mujer es mucho más fuerte de lo que parece. Creo que estará encantada.
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Capítulo 18



—Si llego a saber el trabajo que conllevaba —se lamenta Vicky hablando con su cuñada, que ha telefoneado para saber de ella—, no acepto el trato.

—¿Trabajo? ¿Aún estás ordenando el piso?

—No entiendo cómo se pueden acumular tantos trastos en un piso tan pequeño. ¿De dónde habré sacado semejante cantidad de porquería en tan poco tiempo? Solo hace dos años que vivo en este piso y ya está atestado. No era consciente del montón de bobadas que guardaba.

Vicky está sentada en el suelo de su exiguo dormitorio de invitados, que hace las veces de despacho, examinando una nueva pila de papeles. Ha descubierto ya cuatro facturas sin pagar, de al menos cuatro meses de antigüedad cada una; dos invitaciones a fiestas, a las que no solo no acudió sino que no contestó; un comunicado de prensa sobre un nuevo método láser contra las varices, que cogió del despacho para que nadie se enterara de que pensaba quitarse las que tenía en las piernas, y que llevaba semanas buscando; su permiso de conducir —¿qué demonios haría allí? ¿no debía estar en el bolso?—, y cartas de algunas lectoras que se había llevado a casa para contestar pero habían quedado traspapeladas.

—¿Y cómo van esas notas? —pregunta Kate—. ¿Ya has puesto a Amber al día sobre tu vida?

—Pues llevo nada menos que veintitrés páginas —se lamenta Vicky—. ¿Responde eso a tu pregunta?

—Qué barbaridad de trabajo. Entonces, ¿te vemos este fin de semana o qué? Los niños te echan de menos y, la verdad, no sé si seré capaz de soportar tanto lamento.

—Nada como hacer sentir culpable al prójimo. —Vicky pone los ojos en blanco—. Gracias, Kate.

—No te lo tomes así, perdona.

—Vale. Perdóname también, es que estoy nerviosa. Sí, me encantaría bajar a veros este fin de semana. Quiero descansar de Londres, pero tendrás que avisar a los niños de que necesito reposo. No quisiera llegar a Connecticut la semana que viene con ojeras de un palmo.

—¡Oh, no! ¡La semana que viene ya! Me cuesta creer que la cosa siga adelante, ¡y tan rápido! —Kate cambia hábilmente de tema—: ¿Me haces un gran favor? Tráeme taramosalata de Waitrose, anda.

Vicky suspira.

—¿Cuántas tarrinas quieres esta vez?

—Diez, si no te importa. Así las congelaré, aunque si la idea es que Amber haga tu papel en todos los sentidos, supongo que podría pedirle que me trajera un cargamento.

—¿Por qué no aprovechas y le pides que te lleve cincuenta tarrinas?

Kate suelta una carcajada.

—Oye, pues no es mala idea.



Vicky va al cuarto de baño, se cepilla el pelo y se mira en el espejo; observa atentamente los granos que le han salido en la barbilla y las bolsas bajo los ojos.

—Dios bendito —masculla—. Treinta y cinco años no es edad para tener estos malditos granos.

Está agotada, no imaginaba la cantidad de preparativos que aquello conllevaría. Para empezar, las notas: un sinfín de datos sobre sus amistades, imprescindibles para que Amber se meta en su piel desde el principio. ¿De qué serviría el intercambio si no vivían a fondo sus respectivas vidas?



Ruth

La figura más importante de Poise! Es mi ayudante, una persona extremadamente eficiente y muy viva (tanto como los colores de las camisetas que lleva). Es lista como un lince, y organizada en extremo; no sé qué haría sin ella. Además es el polo opuesto a la ayudante de Janelle, Caroline, que algunos días, los buenos, da pánico y otros parece un auténtico monstruo (Janelle es nuestra directora, acuérdate). Curiosamente, Ruth y Caroline son amigas, por lo que Caroline no se mete conmigo. Pero no le des mucha importancia; todas saben que ocuparás mi puesto temporalmente y no te exigirán demasiado; además, lo dejaré todo organizado para evitar problemas. Leona, de la cual te hablo más adelante, se hará cargo de mi trabajo entretanto. No tendrás ningún problema. A Ruth le encantan las chocolatinas; si quieres ganártela, no tienes más que subirle una Crunchie de la cantina. La aceptará a regañadientes, porque dirá que le fastidia el régimen, pero te la habrás metido en el bolsillo.



Leona

La quiero un montón, es mi mejor amiga en el despacho y seguro que os llevaréis bien. Es redactora jefe adjunta, que casi es lo mismo que decir redactora jefe, solo que a Leona le toca comerse más marrones que a mí y no la invitan a tantas comidas de postín. Pero no le digas que te he dicho esto. Leona siempre llega tarde —tiene dos niños pequeños—, es divertida y sarcástica. Viste con ropa de marca carísima pero como siempre lleva manchas o el dobladillo descosido, parece que compre la ropa en Top Shop. Cuento con ella para todo, le encanta tomarse una copa a la salida del trabajo, aunque no puede quedarse hasta muy tarde, pues la canguro se va a las ocho. Por cierto, no te pregunté si bebías. Suelo dar por sentado que los americanos ni beben ni fuman, pero espero que en estas cuatro semanas puedas cambiar de hábitos. Debo admitir que a mí me encanta tomar una copita de vino, y cuando voy por la tercera, me da por fumar: Marlboro Light, por cierto.

En fin, esos son mis dos grandes vicios: el alcohol y el tabaco, cuando estoy a gusto con gente. Pero si detestas el tabaco, no tienes por qué fumar.



Kate y Andy, Luke, Polly y Sophie

Andy es mi hermano pequeño, Kate es su mujer y la hermana que siempre quise tener, y los tres gamberrillos son mis sobrinos, como ya habrás deducido. En fin, la vida de Andy es mi sueño. Viven en una casa preciosa en el campo; seguro que te caen bien porque aquello te recordará a tu casa, aunque la suya es mucho más pequeña y caótica. Tienen dos perrazos peludos que te recordarán a Ginger y unos niños encantadores. Ahora han comprado gallinas también, pero sobre ese particular poco puedo añadir. Quiero hacerles una visita antes de irme y si hay algo importante que contar, ya te pondré al día.

Basta con decir que su casa es como un remanso de paz para mí; intento ir a verlos al menos una vez al mes; si puedo dos, mejor. Sé que ya te lo he dicho antes, pero salgo tanto durante la semana, salidas relacionadas con el trabajo por lo general, que los fines de semana me gusta pasarlos tranquila, y si no tengo nada previsto, tomo el tren (sale de la estación de Waterloo; te he dejado el horario colgado en el tablón de la cocina) y voy a hacerles una visita. Por cierto, a los niños te los ganarás fácilmente con Smarties (el equivalente británico a los M amp;M estadounidenses). Vaya, parece que recurro mucho al chocolate para conquistar a la gente, ¿verdad? De pronto me entra mala conciencia; ¿qué pensarás de mí?... Pero lo cierto es que si apareces cargada de Smarties te los habrás metido en el bote. Les he contado lo del intercambio, pero no acaban de entender que una persona con acento raro que se viste como yo y se hace pasar por mí vaya a ir a visitarlos.

Kate te echará una mano en lo que necesites. Es una persona muy prudente y muy sensata, y siempre la encontrarás en casa. Estoy convencida de que haréis muy buenas migas.



Vicky prosigue con las observaciones sobre las demás amistades que puedan aparecer en su ausencia: Deborah, la casada con tres niños que vive en Hampstead, Jackie, la productora de radio, y demás compañeras de trabajo.

Finalmente llega a Jamie Donnelly, por supuesto. ¿Debería hablarle de él? Porque últimamente se han visto bastante, sobre todo de noche, cuando la telefonea tras alguna reunión, ansioso por verla; aunque está más ocupado que nunca preparando una nueva serie de humor, Vicky espera que pronto cambien las cosas. Jamie es su hombre ideal; no le cuesta nada imaginarse una vida en común y sabe que él terminará compartiendo su parecer. Tiempo al tiempo. También Jamie da muestras de interés. Y cuando están juntos no cabe duda de que hay química entre ambos. Cuando Vicky le contó lo del intercambio y que se marchaba a Estados Unidos cuatro semanas, se mostró sinceramente decepcionado, aunque al ver las fotos de Amber se le iluminó la cara, lo cual dejó a Vicky un tanto preocupada.

—¡Está casada, te aviso! —saltó Vicky intentando adoptar un tono de broma—. Además, acostarse contigo no forma parte del plan.

—Pues debería, porque la idea es intercambiar vidas, ¿no? —replicó Jamie, admirando las largas piernas de Amber y su barriguita plana—. ¡Madre mía! ¿De verdad ha tenido dos hijos?

—Sí. Por cierto, ¿no creerás que pienso acostarme con el marido, verdad? ¿Qué te parecería si lo hiciera?

—No me importaría —respondió Jamie—. Todo sea por el bien de la investigación. —Al alzar la mirada, advirtió el semblante compungido de Vicky—. Vamos, ven aquí. —Jamie abrió los brazos y ella se dejó caer en ellos, agradecida—. Lo decía en broma. «The only woman I want to be with is you», ya lo dice la canción, yo solo quiero estar contigo.

The only woman I want to be with is you.

The only woman I want to be with is you.

The only woman I want to be with is you.

¡Ahí está! ¿Por qué demonios iba a decirlo si no lo sentía de verdad? Vicky repite la letra de la canción una y otra vez, se recrea en sus palabras, las saborea, paladea su ternura y melancolía. «Esto va en serio», se dice feliz, recordando el momento en que Jamie abrió sus brazos. Intenta no pensar en lo mucho que sentirá separarse de él cuatro semanas.



Jamie Donnelly

Salimos juntos desde hace poco, pero sabe que estaré fuera cuatro semanas y no creo que os veáis mucho. En caso de que telefoneara, dile que te lleve a Soho House; te gustará, es un club muy curioso y allí él conoce a todo el mundo. No sé si te sonará el nombre de Jamie Donnelly, pero en Inglaterra es todo un personaje: hace un programa de humor en televisión que ha sido un gran éxito. Es irlandés, muy chistoso y muy sexy. Lo nuestro no ha hecho más que empezar, pero espero que vaya para largo; estoy convencida de que es el hombre de mi vida.



Daniel

Ay, Daniel. ¿Por dónde empezar? Trabaja en televisión y es vecino mío. Es alérgico al compromiso, pero vuelve locas a las mujeres; será porque perciben que quiere que lo cacen y eso las provoca. Creo que soy la única que no está colada por él, por eso se lleva tan bien conmigo y le inspiro tanta confianza. A mí me parece un tipo estupendo, además de perfecto para un rollete. Daniel, en resumidas cuentas, es el hombre al que recurro cuando me apetece un revolcón. Ay, ay, ay, espero no escandalizarte con esto. Lo siento sinceramente, pero cuando se está soltera es lo que hay, supongo que lo recordarás de tus tiempos. En fin, que si suena el teléfono a medianoche, lo más probable es que sea Daniel, porque seguro que aunque sabe que me ausentaré unas semanas, no me extrañaría que probara suerte contigo. Ah, antes de que me tomes por un putón verbenero, te diré que desde que salgo con Jamie Donnelly, no me he acostado con Daniel, aunque de vez en cuando salimos a cenar o a tomar unas copas por el barrio. No es una relación romántica, pero lo paso bien con él y es buena persona, aunque no desearía caer en sus redes. En fin, estás avisada...



A continuación Vicky procede a detallar los pormenores de su vida, su rutina diaria, los locales que frecuenta, las tiendas donde compra, incluso la clave para el cajero automático, que apunta con recelo, ya que le han enseñado que hay que mantener dicho número en el más absoluto secreto.

«¿Oh, cielos —piensa de pronto—, y si esa mujer es una perturbada? ¿Y si, bajo esa apariencia de absoluta normalidad, resulta que está soltera y viene a apoderarse de todo lo mío? ¿Y si se lleva mis ahorros, por escasos que sean, se lleva a Jamie a la cama, me deja sin trabajo, me destroza la ropa...? Calma, para el carro. No seas histérica. Apunta de una vez esa clave y deja de darle vueltas.»



Compro la carne en la carnicería de la esquina. Y el queso en la charcutería que verás enfrente. Para lo demás, suelo recurrir al Waitrose de la calle principal (igual te encuentras a Madonna; la he pillado allí comprando un par de veces). Para cocinar soy muy vaga, aunque de vez en cuando me inspiro en las recetas que da Nigella Lawson en la tele. Ceno a base de galletas saladas con alguna cosilla para untar y verduras. Lo que sea con tal de no cocinar, pero también es verdad que suelo estar poco en casa a esas horas. Lo único que siempre tengo en la nevera es vino, Coca-Cola Light y chocolate, por si me da el antojo.

En Providores sirven un café riquísimo, y en Orrery, el restaurante de enfrente, se come de fábula, pero es muy caro, te lo recomiendo encarecidamente aunque solo sea para cenas de negocios que luego puedas facturar.

Disfrutarás descubriendo las boutiques de la zona, ya verás. En W Rouleaux venden adornos preciosos. No creo que te sean de gran utilidad, pero es una tienda curiosa. Kate siempre me recomienda Rachel Riley para la ropa infantil, y como a mí este año las rebajas me pillarán fuera, seguro que aprovecha para hacerte un pedido; no puede resistirse. Por cierto, seguro que también te pide que le lleves taramosalata de Waitrose. Pero no te sientas obligada, no se lo tomará mal.

Selfridges queda un poco más arriba; allí es donde voy cuando me entra la vena consumista. Encontrarás todos los bolsos de Balenciaga que quieras, ¡pero no olvides que mi sueldo mensual no da para muchas marcas! (Yo, por mi parte, seguro que me volveré loca con las tiendas de Highfield, pero no te preocupes, ya oí lo que te dijo Richard de apretarse un poco el cinturón.)

Un consejo: hazte amiga de Stella, la directora de moda de Poise! Siempre guarda muestras gratuitas en el armario. Yo hace años que no compro cosméticos, y la mitad de mi vestuario procede de las prendas olvidadas en sesiones fotográficas. Muy poco ético, ya lo sé, pero que quede entre nosotras...

Hablando de trapos, después de ver tu magnífico vestidor con esos conjuntos tan ordenados, he hecho limpieza de armarios.

Lo positivo es que he echado a la basura toda la ropa interior descolorida —ya sé que no tienes que ponerte mis bragas, no te preocupes—, por fin he encontrado un pretexto. También he aprovechado para desprenderme de todo lo que no me ponía desde hacía un año, lo malo es que no ha quedado gran cosa en el armario.

Suelo ir al despacho con zapato plano; los tacones los dejo para las salidas nocturnas. Habrás notado que mi obsesión son los zapatos y los bolsos, pero, ¿para qué mujer no lo son? Por fin tengo un motivo para limpiar de una puñetera vez los bolsos. No quería que te los encontraras llenos de porquerías; no sabes qué bien me ha venido. He encontrado suficientes rebujos de papel como para surtir a un país entero del tercer mundo (no sé de qué les servirían, pero bueno), además de siete barras de labios, tres carretes de fotos de hará al menos cien años, porque ya hace tres que me compré la cámara digital, sesenta y siete libras y un sujetador. A saber qué haría metido en un bolso, ya me dirás. En fin, que dejo a tu disposición un buen surtido de bolsos vacíos y perfectamente limpios donde escoger, ¡aunque siento decir que Birkins como los tuyos no hay ninguno! (Eso es lo que más ilusión me hace: ¡salir a la calle con un auténtico Hermés Birkin colgado del hombro!)

Siempre se me pegan las sábanas y llego tarde al despacho. No es que el despertador de la mesita de noche no funcione, es que no lo oigo; esperemos que no seas tan dormilona. Cuando me levanto pronto a veces voy andando al despacho; en caso contrario tomo el metro en Baker Street. Por cierto, te dejo mi pase de metro. Nadie se fija en la foto, pero si te da mala conciencia, cómprate uno. Poise! te reembolsará el dinero.

Por lo general desayuno en el despacho: un bollo, un yogur y fruta. Parece tonto decirte que comas lo mismo; si no te apetece, en el bar de abajo venden de todo. Aunque no veo por qué no debería apetecerte. Leona y Ruth te pondrán al día sobre el trabajo, les he dejado sendos informes; está previsto que asistas a las reuniones del consejo de redacción, aunque no creo que Janelle espere que participes activamente.

Estoy apuntada a un gimnasio, pero hace seis meses que no aparezco por allí. Empecé con muy buenas intenciones; fui cinco veces a la semana durante dos meses, pero luego me salté una semana porque me puse enferma y perdí el interés. De todos modos, como sé que te gusta hacer ejercicio, te dejo el carnet en la cartera, junto a la tarjeta del seguro de asistencia en carretera.

Janelle me ha advertido que tenemos prohibido comunicarnos durante el intercambio, lo cual me parece correcto. Sería horrible que a una de las dos nos fuera mal; la otra tendría tal cargo de conciencia que preferiría zanjar el experimento.

Espero no haber olvidado nada, aunque seguro que se queda algo en el tintero. ¡Qué difícil poner por escrito toda tu vida! En cualquier caso, estoy convencida de que te sentirás a gusto aquí, ojalá no te lleves una decepción. Siento un temor irracional a que mi piso te parezca cutre y enano y todo se te quede pequeño o te parezca inútil, mientras yo vivo como una reina en tu palacete con tus encantadores niños y Lavinia. Bueno, mejor no te digo más, por si acaso los echas de menos ya. Ah, y recuerda que siempre que sientas nostalgia puedes recurrir a Kate. Eso es todo, ¡buena suerte!



Vicky ha terminado de poner en orden su despacho: ha archivado papeles que llevaba acumulando desde hacía casi un año; ha limpiado el escritorio, que no veía una capa de cera desde que abandonó el almacén de Ikea un siglo atrás, y ha ordenado la maraña de clips y gomas elásticas que guardaba en el cajón superior del escritorio. También ha dado un repaso al ordenador: ha fragmentado y limpiado el disco duro, ha borrado todo rastro de las páginas porno que ha visitado en lo que va de año —por curiosidad simplemente, por supuesto— y ha eliminado todas las cookies. La ropa también está en orden: todo lo que había que lavar se ha lavado y los cajones están limpios; Amber no descubrirá secretos ocultos.

En definitiva, Vicky ofrece su vida de urbanita soltera. Salvo por el número de zapatos marca Manolo Blahnik que guarda en su armario (que algunos tiene, sí, aunque no muchos), nada tiene que envidiar a Sarah Jessica Parker, la popular protagonista de Sexo en Nueva York.

Solo resta ver si Amber podrá hacer lo mismo.
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Capítulo 19



Amber cierra la portezuela del coche sofocando un bostezo y se encamina hacia la academia de baile con su café gigante con leche desnatada. «Menos mal que Starbucks abre temprano», piensa, pero al volver la esquina se queda estupefacta al ver la cola de señoras, todas con tazas de café similares a la suya, que esperan a la puerta de la academia.

Consulta su reloj: son las 6.23 de la mañana. «¡Qué barbaridad!», piensa. Las matrículas son a partir de las ocho; creía que iba a ser la primera, pero es evidente que otras doce mujeres han tenido la misma idea que ella.

Amber vacila un momento. En la cola divisa a varias compañeras de club, normal, pues todo el mundo quiere apuntarse a la academia de miss Cynthia, y la competencia es encarnizada.

En la ciudad hay dos academias de baile: la de miss Cynthia y la Highfield Academy of Ballet. Amber no ha visitado esta última, pero sabe que suele acoger a las niñas que han sido rechazadas por la primera.

Miss Cynthia se toma su profesión muy en serio. En su academia se sigue el programa de estudios de la Royal Ballet School de Inglaterra, y muchos dan por sentado que ella es inglesa y además pariente lejana de la reina. Sin embargo, Deborah, inglesa de verdad, se dio cuenta de que el acento de miss Cynthia no era inglés, le sonaba familiar pero no del país, más lejano.

Esto ocurrió en una de las reuniones informativas que la academia ofrecía a los padres de las futuras estrellas de la danza. A diferencia de la Highfield Academy of Ballet, donde te aceptaban tras una simple llamada telefónica y el pago de la correspondiente matrícula, miss Cynthia insistía en conocer previamente a los padres de sus alumnas. Esas reuniones tenían lugar a las cuatro de la tarde y se servía té inglés, sandwiches de pepino y los típicos scones británicos; miss Cynthia hablaba con un tono más afectado que la propia Camilla Parker Bowles.

Aquel día, Deborah, con su tacita de té en una mano y el sandwich de pepino en la otra, escuchaba con suma atención la charla de la directora de la academia. De pronto, en medio de la descripción de la vestimenta reglamentaria de las bailarinas —las alumnas de miss Cynthia nunca eran niñas, eran bailarinas—, cayó en la cuenta de qué tenía de particular aquel acento.

—¿Alguna pregunta? —dijo miss Cynthia al final, con afectada sonrisa, los pies cuidadosamente colocados en primera posición y la cabeza ladeada de tal modo que dejaba entrever su elegante moñito.

Deborah alzó la mano.

—¿De dónde es usted? —preguntó cortésmente, con evidente acento inglés, si bien nada altisonante.

—Me formé en la Royal Academy of Ballet de Richmond —respondió miss Cynthia, con una tensión que no pasó desapercibida para los más perspicaces—. ¿Alguna pregunta más? —añadió, mirando a su alrededor.

Deborah no se dio por vencida:

—Disculpe, me refería al lugar donde nació. Me habían dicho que era usted inglesa, pero detecto un acento que no acabo de ubicar.

—Pasé la mayor parte de mi vida en Richmond —respondió miss Cynthia reticente.

—Pues yo diría que su acento suena australiano —replicó Deborah—. Debo de estar equivocada.

Miss Cynthia dejó escapar un suspiro. Era la primera vez que la ponían en evidencia públicamente. ¿Quién era esa inglesa que pretendía desairarla? ¿Qué podía decir?

—Mi abuelo era inglés —aclaró—. Pero no se equivoca usted, nací en Sidney.

—¡Ja! ¡Lo sabía! —susurró Deborah a Amber—. Tanta grandilocuencia solo podía venir de una farsante. ¿Prima de la reina? ¡Ja! Seguro que su abuelo fue ladrón.

—¿Matricularás a Molly aquí? —preguntó Amber a Deborah tras la merienda, percatándose de las miradas furibundas que miss Cynthia lanzaba a su amiga.

—¿Bromeas? ¿Para qué, para que esa bruja presuntuosa la martirice porque su madre la puso en evidencia? ¡Ni soñarlo! Mañana mismo la apunto en la Highfield Academy. ¿Y tú?

—No lo sé. —Amber arrugó el entrecejo—. Creo que Gracie disfrutaría aquí, además, no me parece mal que esta mujer se tome tan en serio su trabajo ni que se refiera a las niñas como sus «bailarinas».

—Tú verás. —Deborah se encogió de hombros—. Pero mi Molly nunca llegará a bailarina con ese culo. Lo ha sacado de su madre, la pobre, qué se le va a hacer. Solo faltaría que con cuatro años se acomplejara porque su profesora la pone de árbol o algo por el estilo en la función.

—¿Árbol? ¿De qué hablas? —pregunta Amber, divertida.

—Fíjate en estos muslos. —Deborah se señala las piernas—. A los cuatro años ya tenía las piernas así, solo que más cortitas, claro. Les sacaba a todas treinta centímetros de altura y encima era regordeta. Me habría encantado hacer de hada, pero mi profesora de ballet hacía que me sintiera como un elefante y, para colmo, año tras año me ponía de árbol en la función de fin de curso. Las demás niñas salían todas bailando grácilmente con sus tutus rosa y sus diademas, menos Harriet, que también era algo grandullona, y yo. A las dos nos colocaban al fondo, con un tutu verde y unas coronas de ramitas y papel de seda. ¡Qué cabronada!

—Desde luego, qué horror —convino Amber, secándose las lágrimas de la risa—. No, en serio, tiene gracia, pero qué crueldad. Vaya forma de tratar a una niña. Aunque no creo que miss Cynthia llegara a esos extremos. Me han dicho que saca a todas las niñas de rosa en sus funciones.

—Da igual, aunque no hiciera de árbol, de todos modos creo que prefiero la otra academia. Parece que emplean un método de enseñanza bastante más creativo, dan más importancia a que los niños se diviertan que a la técnica en sí. Gracie es menudita y grácil, seguro que miss Cynthia estará encantada con ella.

—Sí, creo que me decantaré por miss Cynthia —afirmó Amber, asintiendo con la cabeza—, aunque es cierto que parece algo bruja. ¿Y si en Navidad le regalo un tarro de esa cosa tan asquerosa que comen en Australia? ¿Cómo se llama? ¿Marmite?[2]

—No, el Marmite es inglés. ¡En Australia se llama Vegemite!
-Deborah se echó a reír—. ¡Ay, por favor, ojalá te atrevas! Un tarro de Vegemite y un didgeridoo[3]
que le recuerden a su país.

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras las dos se desternillaban con la broma.



Gracie está entusiasmada con sus clases de ballet. Y Molly con las suyas. A Amber no le acaba de convencer miss Cynthia, sobre todo desde que el trimestre anterior una de las alumnas, Hannah Greenberg, abandonó las clases a mitad de trimestre de buenas a primeras. La pequeña estaba engordando un poco. Según parece, Suzy se encontró con Rachel, la madre de la niña, y esta le contó que borró inmediatamente a Hannah cuando miss Cynthia le pidió que vigilara el peso de la criatura.

Pero tal vez fueran habladurías; siempre que Cynthia no hiciera o dijera algo imperdonable, Gracie seguiría asistiendo a sus clases, aunque para ello Amber tuviera que levantarse cada principio de trimestre a las 6.23, una hora bastante intempestiva, para asegurarse una plaza.

—¡Amber!

Amber alza la vista y ve que Nadine está delante de ella en la cola.

—¡Hola, Nadine! —saluda—. ¿Qué tal?

—Estupendamente —responde Nadine—. ¿Y tú?

—Atareadísima. —Amber se echa a reír—. Llevo una vida de locura últimamente.

Nadine sonríe. A su sonrisa sigue uno de esos silencios interminables que tanto incomodan a Amber, por lo que esta reacciona como siempre que alguien se queda parado mirándola sin decir nada: le entra la verborrea y le da por hablar sin parar, solo por cubrir el silencio.

—Mañana me voy a Londres —anuncia—. Cuatro semanas, es una locura, pero me he comprometido a participar en un intercambio que vi anunciado en una revista inglesa. Voy a intercambiar mi vida con una chica soltera y ella vendrá a instalarse en mi casa y verá cómo vive una mujer casada con hijos. En fin, estoy liadísima, ni siquiera he hecho la maleta, aunque la verdad es que no sé qué llevarme porque la idea es que me vista con su ropa y ella con la mía. Ay, no sé en qué lío me he metido. —Amber respira.

«Mierda —se dice—. Otra vez me he ido de la lengua.»

—¿Qué dices que vas a hacer? —inquiere Nadine, y las demás señoras de la cola se vuelven para mirar a Amber.

—¿Un intercambio con una soltera? —repite una de ellas, lo que levanta gran revuelo en la cola.

—¿Dejas a tu marido y los niños cuatro semanas? —pregunta una rubia desconocida con un jersey de cachemira verde.

A Amber le asalta el deseo irrefrenable de volver la espalda y salir corriendo.

—¡Qué envidia! —añade la de verde—. ¡Y qué valor, Dios mío! ¿O sea que te vas cuatro semanas a Londres a hacerte pasar por soltera? ¿Me dejas que te acompañe? —Dicho esto, se echa a reír, y Amber suspira, aliviada.

Por un momento creyó que se le echarían todas encima: ¡cómo podía abandonar a sus hijos! ¿Qué clase de madre era? ¿Cómo se le ocurría dejar a su marido con una chica soltera, no sabía lo que ocurría en esos casos?

Ninguna de las presentes ha vivido una experiencia similar, pero Amber cree adivinar sus pensamientos. También a ella se le ha ocurrido, y a estas alturas —mañana a mediodía Richard la acompañará al aeropuerto Kennedy, donde tomará el vuelo a Londres— no acaba de creer lo que está ocurriendo.

Esas mujeres, que unos minutos atrás parecían medio adormiladas en la cola, daban sorbitos de sus Starbucks y esquivaban la mirada de las demás, resucitan de pronto. Se miran unas a otras, repiten lo que acaban de escuchar y se agolpan en torno a Amber, acribillándola a preguntas, ansiosas por descubrir qué la ha llevado a tomar esa decisión, qué opina su marido y si echará de menos a sus hijos.

—¡Pues claro que los echaré de menos! —exclama Amber—. Eso es lo más duro. Los echaré muchísimo en falta, pero necesito recordar qué persona era antes de tener marido e hijos. Si pienso en los tiempos anteriores a Richard, cuando trabajaba en Manhattan y vivía en un apartamento, no solo parece que han pasado siglos, sino que es la vida de otra persona. Siempre he dicho que me encantaría, aunque fuera solo de vez en cuando, recordar a la verdadera Amber, a la mujer que era antes de convertirme exclusivamente en esposa y madre. Esta oportunidad me ha llegado caída del cielo. ¿Me entendéis?

Todas la entienden. La entienden a la vez que se mueren de envidia. Amber deja de sentirse culpable por primera vez y comienza a ilusionarse. Por fin el viaje cobra realidad.



—Vengo a despedirme. —Deborah entra en la cocina por la puerta trasera, con una caja envuelta en un papel con el estampado de la bandera británica.

—¿Qué es eso? —pregunta Amber, mirando la caja con recelo.

—Tu kit de supervivencia londinense —responde Deborah, divertida—. Vamos, ábrela y te explico.

Amber abre la caja y extrae un callejero.

—El mapa de Londres —aclara Deborah—. Para que no te pierdas.

A continuación extrae un manual de conversación cockney, el argot del East End.

—Eso es para interpretar lo que dicen los taxistas. Pero haz el favor de no imitarlos, por lo que más quieras. Da vergüenza ajena oír a los americanos intentando hablar cockney.

La caja contiene también unas bolsitas con chucherías para gatos.

—Para que conquistes a la gata de Vicky; sé que no te gustan mucho los gatos y ellos lo notan enseguida. Al menos así entrarás con buen pie.

También hay unos DVD de las series Little Britain y Coronation Street.

—La acción de esta transcurre en Manchester, no en Londres, pero es uno de los clásicos en mi país, deberías echarle un vistazo.

Y por último, una bufanda de un equipo de fútbol de color rojiblanco con el lema Gunners.

—Todo inglés tiene su equipo, el tuyo será el Arsenal —explica Deborah muy seria.

—Pero tendría que ser el de Vicky, ¿no? —dice Amber—. Aunque me da la impresión de que no le gusta el fútbol.

—Da igual. Tú apoyas al Arsenal o se acabó nuestra amistad, y cuando hables de ellos te referirás a los «Gunners». ¿De acuerdo?

Amber se encoge de hombros.

—Si tú lo dices, pero no me imagino hablando de fútbol.

—Bueno, y para terminar —Deborah extrae del fondo de la caja un cuadernillo, que tiende a Amber— estas notas, escritas de mi puño y letra, para que te integres sin problemas.

Amber ojea el cuaderno y se echa a reír.

—¿Esto va en serio? —pregunta.

—¿A qué te refieres? —Deborah alarga el cuello acercándose al cuaderno—. ¿A que dejes caer todas las palabrotas que puedas en la conversación, siempre que no haya niños delante?

—Sí, a eso.

—Pues claro que va en serio. Te parecerá extraño, pero en Inglaterra somos muy deslenguados. De verdad. Nadie se inmutará.

Amber ha dejado de reír; parece confundida.

—Sí. Ya lo verás. No es preciso que leas todo el cuaderno, basta con recordar lo más importante. Y nunca digas «Have a nice day!».[4]
Los ingleses se mofan de los americanos porque lo decís a todas horas. Ah, y tampoco des propinas, salvo en los restaurantes y los taxis, pero de un diez a un quince por ciento, que es lo que solemos dar allí, nunca un veinte. Y no hables con desconocidos.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Adelante.

—Si en Inglaterra se dicen tantas palabrotas, ¿cómo es que a ti no te las oigo decir nunca?

—Porque cuando llegué a este país soltaba tacos como la que más, pero enseguida noté que no los aceptaban muy bien, así que me esforcé por controlar la lengua. Ahora cualquier palabra malsonante me resulta ofensiva.

—Pues a mí... —Amber parece dudosa—, no sé si seré capaz de decir palabrotas, pero gracias por avisar. Al menos no me escandalizaré al oírlas.

—Hablando de otra cosa —Deborah se acerca a la cocina y pone agua a hervir; sabe que a Amber no le importa que se prepare su propio té—, no sé si se habrá enterado usted, señora Winslow, pero es la comidilla de la ciudad.

—¿A qué te refieres?

—Me he encontrado con Erin Armitage en Stop and Shop y ha querido sonsacarme todo lo que sabía sobre ese intercambio. Luego, estaba comprando ropa interior en el centro y he visto a Suzy Potts, que también me ha preguntado. Pero el colmo ha sido cuando he ido a Hallmark para comprarte una tarjeta de despedida y la dependienta me ha preguntado si era para la señora esa del intercambio.

—¡No me digas! —exclama Amber, horrorizada.

—Como lo oyes.

—¡Qué horror! A Richard le sentará como un tiro saberse la comidilla de la ciudad.

—Pues ya puedes advertirle que no salga de casa en cuatro semanas —contesta Deborah—. Oye, Amber, ¿te fías de él hasta el punto de dejarlo en casa con otra? Quiero decir, ya sé que confías en él y no digo que yo no lo hiciera ni que piense que él no sea de fiar, pero ¿de verdad no te importa?

—Pues claro que no —salta Amber, tal vez con excesiva brusquedad—. Entre nosotros no hay secretos, además, Richard nunca me haría algo así.

—Tienes razón. Lo siento, no debería haber dicho nada. ¿Y qué me dices de ti? —pregunta Deborah con mirada picarona— ¿Qué pasa si Vicky Townsley te ha reservado un amiguete cachas con quien tener una aventurilla sin que nadie se entere?

—Ni pensarlo —contesta Amber con severidad—. No puedo creer que lo preguntes siquiera.

—Pero ¿y si nadie lo supiera jamás? Richard no se enteraría, sería algo puntual.

—Me enteraría yo —responde Amber, ofendida—. ¿Por quién me has tomado? ¿Y tú, tendrías una aventura con otro si supieras que Spencer no iba a enterarse?

—¡No! —Ahora es Deborah quien se escandaliza—. Ni pensarlo. Pero tienes que comprender que lo pregunte.



Esa misma noche Richard y Amber salen con los niños a cenar en familia a modo de despedida. Amber les ha dicho que mamá se va de vacaciones cuatro semanas —o veintiocho despertares, lo cual sonó fatal, como si todavía fuera más tiempo— y que aquella chica tan simpática que se llamaba Vicky se encargaría de cuidar de ellos en su ausencia, y que mamá los quiere mucho y les escribirá a diario y ellos podrán escribirle también si les apetece.

Sin embargo, se respira un ambiente triste y sombrío esa noche. Richard, aunque cariñoso, está serio, y todos en general parecen un tanto apagados. Han ido a Becconi's, la pretenciosa pizzería con sus pérgolas cubiertas de glicinas en el jardín y sus manteles de papel blanco. La clientela suele ser familias con niños, que siempre terminan derramando los vasos sobre el mantel y pintan sobre el papel empapado con esos lápices de cera que tan amablemente pone a su disposición el restaurante.

A medio comer la ensalada del chef y la pizza que Amber ha pedido —en principio le apetecía pizza pero se controló, luego Gracie se encaprichó de su ensalada, con lo que dio a su madre el pretexto para comer pizza—, sus ojos se llenan de lágrimas.

—¿Por qué estás triste, mamá? —pregunta Gracie y alarga la manita para pasársela por la espalda, como hace su madre cuando acaricia la suya en los malos momentos.

—Por nada, cielo —responde Amber esbozando una sonrisa pero con los ojos anegados en lágrimas—, os echaré mucho de menos, eso es todo. —Y dicho esto, se inclina y abraza con fuerza a su hija; después se vuelve hacia Jared, sentado al otro lado, e intenta hacer lo mismo, pero el niño ha divisado a dos compañeros de baloncesto que señalan hacia él entre risas y se zafa de ella para que no lo tachen de nenaza.

—Quita, mamá —gruñe, apartándose.

—Lo siento —dice Amber, mirando primero a Jared y después a Richard, quien también parece al borde de las lágrimas—. No creí que lo llevaría tan mal —añade en voz queda, tendiéndole la mano a su marido por encima de la mesa—. Creí que me embarcaba en algo divertido, pero ahora pienso que me precipité, si pudiera no me iría.

—¿Lo dices en serio? —quiere saber Richard-

—Claro —contesta Amber sinceramente—. Pero ya es tarde, no hace falta que te lo diga. Te echaré mucho de menos, Richard. Eres mi vida, ya lo sabes. Tú y los niños.

—Lo sé —afirma Richard, sonriendo con semblante triste—. Pero ojalá no te marcharas.

—Sí. —Amber le estrecha la mano—. Lo mismo digo.



Los niños están acostados; Richard le sirve una copa de vino a Amber y salen los dos a la terraza a ver las estrellas.

De pronto oyen unas pisadas, y aparece Gracie en el umbral.

—¿Qué pasa, cielo? —pregunta Amber.

—Pues que... —Gracie se interrumpe hasta dar con el acuciante problema vital que la ha llevado hasta allí—. Que no tengo ningún libro en la cama —dice por fin muy seria.

—Bueno, vamos arriba a ver —propone Amber, que la acompaña de vuelta a su dormitorio, donde escoge varios cuentos para la niña—. Y no vuelvas a salir de la cama —añade, dándole un beso de buenas noches.

Un minuto más tarde oyen de nuevo pisadas. Esta vez es Jared.

—Gracie ha entrado en mi dormitorio —anuncia con voz quejicosa— y ha tirado todos mis libros al sueloAmber se levanta y encuentra a Gracie en el dormitorio de Jared; la niña la mira con picardía.

—¡Gracie! —exclama severamente su madre—. ¿Qué te he dicho? ¡A la cama! Tendríais que estar ya durmiendo. Como salgáis de vuestra habitación, me voy a enfadar.

Amber arropa a ambos, baja de nuevo, se abraza cariñosamente a Richard y oye a los niños, que chillan.

—¡No, Jared! —grita Gracie—. ¡Sal de mi dormitorio!

—¡No quiero! —Se oye a lo lejos que replica Jared—. Échame si puedes.

—Se acabó. —Richard se levanta, sube al piso de arriba y dos minutos más tarde los dos niños lloran a moco tendido mientras su padre intenta devolverlos con firmeza a sus respectivos dormitorios.

Amber suspira y sube a poner paz. Después de todo, tal vez no sea tan mala idea ese intercambio.
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Capítulo 20



Vicky agradece que Richard no la haya recogido en el aeropuerto Kennedy. Si la recién llegada hubiera sido Amber, probablemente habría ido, pero precisamente esa mañana ha pasado por el aeropuerto para dejar allí a su mujer, que emprendía viaje a Londres, y puesto que aún faltaban tres horas para la llegada de Vicky, se disculpó alegando compromisos de trabajo.

«Mejor», piensa Vicky, recostándose en el lujoso coche de alquiler contratado para llevarla a Highfield. Se dispone a leer las notas que Amber envió por correo electrónico; lamenta que no sean tan extensas como las suyas, pero supone que debía de estar muy ocupada con los niños. De todos modos, hay gente a quien puede consultar: Richard, por supuesto, Lavinia, los niños y Deborah, la mejor amiga de Amber.

Si Vicky le hubiera dejado unas explicaciones tan pobres a Amber, esta lo habría tenido bastante difícil; solo podría hablar con Eartha, y una gataza peluda que salta a tu cama en mitad de la noche exigiendo que le acaricies el cuello no resulta de gran ayuda.

Vicky lee y se entera de que en casa de Amber nunca se entra por la puerta principal, sino por la de servicio, que suele estar siempre abierta, en Highfield apenas hay delincuencia. Nada más entrar se descalzan (a los niños se refiere) y cuelgan sus abrigos.

La mayor parte de las indicaciones conciernen a los niños.

Vicky está deseando llevarlos al parque por las tardes, cuando salgan de sus talleres de verano, así como a diversas granjas que localizó por internet. Incluso ha descubierto que los jueves por la tarde hay teatro infantil en una localidad cercana y ha comprado entradas para las marionetas y otras funciones.

Se ha propuesto ser una madre ejemplar, lo que no significa que Amber no lo sea, pero en su breve visita Vicky observó que era una mujer muy atareada y, aunque se mostraba cariñosa y atenta con los crios, no parecía dedicarles tanto tiempo como dedica Kate a los suyos.

Vicky espera pasar todas las tardes de esas cuatro semanas con ellos y prepararles los platos que ella comía en su infancia: palitos de pescado, pastel de carne con puré de patatas, gelatina, helados. Aunque viendo el programa de actividades de los crios que Amber envió por correo electrónico, no sabe de dónde sacará tiempo para todo.

Por las mañanas están ocupados en los talleres de verano y, exceptuando las visitas a casa de los amigos los viernes, parecen tener actividades cada tarde.

El programa de Jared es el siguiente:



Lunes, a las tres: baloncesto.

Martes, a las cuatro: entrenamiento para la liguilla.

Miércoles, a las tres y media: natación.

Jueves, a las cuatro: kárate.

Viernes, a las tres: salida a casa de un amigo.

Sábado, a las cuatro: partido de liguilla.



Vicky inspira hondo y echa un vistazo al programa de Gracie:



Lunes, a las dos: ballet en la academia de miss Cynthia.

Martes, a las tres: clase de dibujo.

Miércoles, a las tres: clase de música.

Jueves, a las cuatro: natación.

Viernes, a las tres: salida a casa de una amiga.

Sábado: libre.



«Menos mal, parece que a la niña le queda alguna hora libre —piensa Vicky—. El pobrecito Jared solo tiene los domingos.» Piensa en Kate, que nunca programa actividades para sus hijos. Luke, Polly y Sophie se pasan el día jugando por casa o en el jardín, torturando de vez en cuando a las ranas que pescan en el estanque, pero sobre todo construyendo fuertes en el bosque, donde Polly y Sophie obligan a Luke a sentarse y le sirven el té en tacitas hechas de bellotas o le preparan «cenas deliciosas» hechas con pinas y barro.

Cuando llueve juegan al escondite y se encierran con gran misterio en los armarios haciéndose pasar por agentes secretos en misiones de contraespionaje, armados de walkie-talkies y prismáticos, mientras Kate, ajena a todo ello, charla con alguna amiga en la cocina o recoge las verduras del huerto con las que luego preparará la cena.

Quizá Vicky pueda desprogramar un poco la vida de esos crios. Al fin y al cabo, no se hundirá el mundo porque algún día Jared pierda una clase de kárate o Gracie falte a natación. Con lo bien que podrían pasarlo yendo al teatro. O simplemente quedarse en casa y ayudarla a preparar algún plato o hacer una de esas excursiones guiadas que organiza el centro de investigación de la naturaleza que Vicky ha descubierto. Está muy bien meterse en la piel de Amber, pero hay ciertas cosas que le gustaría cambiar. Tal vez pueda introducir en sus vidas alguna mejora, aportar una nueva forma de ver las cosas que los haga más felices a todos.

Ha decidido que le dará tiempo libre a Lavinia, la niñera. No se mostró muy simpática cuando se la presentaron, pero Vicky lleva una caja gigante de bombones Quality Street, la marca preferida de Lavinia según Amber; espera que baste para conquistársela.

No piensa prescindir de Lavinia, desde luego; seguirá ayudando con la colada y la limpieza, pero tiene muy claro que no va a desentenderse de los niños a todas horas. ¿Para que está una madre sino?

Vicky empuja la puerta trasera que da a la cocina y deposita su liviano equipaje en el suelo; en la casa reina un extraño silencio. No puede subir la maleta al dormitorio de Amber, pues ambas dejaron muy clara esa cuestión: nada de acostarse con el marido. No es que a Vicky se le pasara por la cabeza, aunque hay que reconocer que Richard es atractivo, pero mejor aclarar desde un principio que dormirían en habitaciones separadas.

En la encimera de la cocina hay una nota; al acercarse comprueba que está dirigida a ella.



Querida Vicky:

¡Bienvenida! Solo quería desearte una feliz estancia. Estoy nerviosísima pero también muy ilusionada, seguro que a ti te ocurre lo mismo. Richard te cederá el dormitorio principal y él dormirá abajo, en la habitación de invitados, así que ya puedes colocar tus cosas (pero ¿qué cosas? si vas a ponerte mi ropa, seguramente apenas habrás traído equipaje. ¡Qué extraña forma de viajar!, ¿verdad?). En fin, buena suerte. Ah, Deborah me ha dicho que estará en casa todo el día, por si necesitas algo. Y no olvides que tanto Jared como Gracie han quedado hoy para jugar en casa de sus respectivos amigos, ya te informará Lavinia.

Un saludo afectuoso,

Amber



«¿Un saludo afectuoso?» ¡Vaya! Naturalmente, Vicky le ha dejado una nota muy similar, pero se despedía, quizá inapropiadamente, piensa ahora, con «besos y abrazos». Otra muestra más de lo mucho que pueden variar las fórmulas de cortesía de un país a otro.

Del jardín llega el sonido de un resuello. Vicky ve la cara de Ginger, asomado a la ventana; en cuanto abre la puerta de la cocina, el perro entra de un salto y se abalanza sobre ella con gran regocijo, cubriéndola de barro.

—¡Apártate! —Intenta zafarse de él, pero cincuenta kilos son muchos kilos—. ¡Ginger, siéntate! —ordena, pero el perro jadea alborozado y salta de nuevo sobre ella—. ¡Siéntate! —insiste con su mejor tono a lo Joan Crawford.

Ginger da varias vueltas en torno a la isleta de la cocina y salta sobre ella de nuevo.

—Pues nada —decide Vicky por fin. Le acaricia el lomo y le habla en voz baja para calmarlo—. Habrá que cambiarse de ropa. Vaya por Dios, tendré que ponerme algún precioso modelito de tu mami. Qué le vamos a hacer.

Tras instalar a Ginger en el vestíbulo de la parte trasera, sube al dormitorio de Amber para dejar la maleta.

«Vaya, esto sí es un armario en condiciones —se dice Vicky—. No me sorprende que en Rakers aprecien tanto a Amber.»

El vestidor está lleno del tipo de ropa que Vicky adora, pero que, exceptuando algún que otro capricho esporádico, no está a su alcance: chaquetas de Michael Kors, jerséis de TSE, trajes de Oscar de la Renta y, cómo no, los consabidos zapatos de Manolo Blahnik. Pero no varios pares, sino hilera tras hilera; hay tantos que podría crear una franquicia. En el otro extremo del vestidor, la ropa de andar por casa: montones de ropa de Puma y Nike de todos los colores y estilos imaginables, estantes repletos de conjuntos deportivos, polares en verde lima, naranja y rosa fuerte.



No me visto de punta en blanco todos los días. Los trajes y conjuntos de marca suelo ponérmelos para cenas, fiestas benéficas, salidas a Manhattan y, por supuesto, reuniones del Círculo. Por lo general, a diario llevo ropa deportiva, pero tú vístete como te sientas más cómoda. Sé que te chiflan los Birkins, ¡pero trátamelos bien y no los pierdas nunca de vista! Que disfrutes...



«¡Virgen santa! —susurra Vicky viendo el surtido de bolsos Birkin y el vestidito de Chloe al que hace un par de meses echó el ojo en Vogue—. A ver qué tal me queda. No hay nadie en casa; no se darán cuenta.» En un abrir y cerrar de ojos, se queda en ropa interior para probárselo.

Le sienta perfecto. Antes tenía una talla más que Amber, pero tras el severo régimen que ha seguido con el propósito de ponerse su ropa descubre encantada que tienen la misma talla, aunque sus carnes nunca estarán tan prietas y libres de celulitis como las de Amber.

Luego se calza unas sandalias de raso con un tacón altísimo de Gucci, que serpentean por encima de sus tobillos: lo más sexy que ha visto en su vida. Se cuelga un bolso de Chanel al hombro, se echa una estola de visón al cuello y avanza contoneándose hacia el enorme espejo de la pared.

—Hola, querido —saluda, simulando que sostiene un cigarrillo en una larga boquilla de marfil—. ¿Me has echado de menos?

De pronto Vicky se da cuenta no solo de que está haciendo el ridículo, sino de que ese es el típico momento en que irrumpe el ama de llaves o la institutriz y pilla in fraganti a la culpable. El temor a encontrarse de repente con el semblante adusto de Lavinia hace que se cambie de ropa a toda prisa. Se pone unas cómodas mallas, una sudadera y unas zapatillas Nike, aunque seguro que Amber no usa calzado deportivo en casa: el parquet está demasiado brillante.

Al mirarse en el espejo, apenas se reconoce. Ella jamás se vestiría así, salvo para ir al gimnasio, pero ese parece ser el uniforme habitual de Amber. Hay que reconocer que resulta cómodo, pero le da un aspecto tan... vulgar. Tan ramplón. Habrá que animarlo un poco. Entonces recuerda: bolso de Balenciaga o Prada y pendientes de brillantes.

Diez minutos más tarde vuelve a mirarse en el espejo y esta vez sonríe al verse. En sus orejas destellan los brillantes de cuatro quilates de Amber; colgado del brazo como si tal cosa, su bolso Birkin negro de piel Togo; además, se ha maquillado un poco, como vio que había hecho su anfitriona en su primera visita.

—Esto ya es otra cosa. —Vicky asiente con la cabeza, sonriente—. Ahora ya doy el pego —y con renovado garbo, achacable seguramente más a su humor que a las Nike que calza, se dirige hacia la planta baja.

Una hora más tarde ha pasado revista a todos los armarios de la cocina. Las tazas ya están localizadas, pero no así el té, pese a que en la despensa hay almacenadas toda clase de infusiones; de todos modos, si no hay té de la casa Tetley's es como si no hubiera nada. Ha localizado también los televisores (ocultos tras muebles empotrados), los pocos libros que hay en la casa (guardados en una habitación que Amber denominó biblioteca, tal vez por ser la única con librerías, aunque solo vio manuales de economía de Richard) y ha trasladado el transistor del lavadero a la cocina para romper el silencio con un poco de música ambiental. «Bueno, ¿y ahora qué? —se dice, tamborileando con los dedos sobre la mesa de la cocina—. ¿Qué demonios se supone que debo hacer ahora?»



Al otro lado del Atlántico, Amber descansa tranquilamente tumbada sobre la cama de Vicky y suspira feliz al darse cuenta de dónde se encuentra y del paso que acaba de dar. Tomó un taxi en el aeropuerto de Heathrow, a pesar de que Vicky le advirtió que costaría un riñon, y le dio más del veinte por ciento de propina al conductor, desoyendo las advertencias de Deborah, pero le pareció una mezquindad dar menos.

El taxista, obviamente, se embolsó la propina encantado y se despidió diciéndole que había sido un placer llevar a bordo a tan hermosa señora. Amber sonrió y se preguntó si todos los ingleses serían tan galantes.

Fue una delicia recorrer Marylebone High Street; era tal como había soñado, incluso mejor. ¿No era un establecimiento de Aveda eso que veían sus ojos? ¡Qué gozada! Soltera y en pleno paraíso del consumo. ¿Qué más podía desear una mujer?

El bloque de Vicky no tenía ascensor. Era un edificio pequeño y lúgubre que daba a una bocacalle y desprendía un olor un tanto peculiar, o al menos esa fue su impresión al subir por la angosta escalera. Por primera vez desde que había aterrizado, la asaltaron las dudas: ¿no estaría metiéndose en un cuchitril infecto? ¿Y si aquel piso era una pocilga? Lo había visto en fotos, pero estaba en clara desventaja respecto a Vicky, pues no se le había brindado la oportunidad de reconocer el terreno de antemano.

Sin embargo, en cuanto logró encajar la llave en la cerradura y abrió la puerta, quedó encantada. Vio un piso alegre y espacioso donde la luz entraba a raudales; su exiguo tamaño engañaba. Estaba decorado con mucho gusto, en tonos neutros. Los libros aportaban la nota de color; debía de haber cientos.

Las cuatro paredes de la sala de estar estaban forradas de estanterías, y también sobre la mesita de centro, junto a unas baratijas indias y unos cuencos balineses, se amontonaban los libros, apilados con mucha gracia. Parecía un auténtico hogar, lleno de objetos que había atesorado su propietaria a lo largo de los años; objetos hermosos, personales. En ese lugar podría ser feliz de verdad, pensó Amber, sosteniendo una delicada bandejita de plata y acariciando sus cantos bruñidos.

—Me encanta esta casa —exclamó en voz alta. Deseaba brincar de alegría, pero antes decidió echar un vistazo a las demás estancias.

«Vaya —se dijo al ver la cocina—, quizá no sea tan maravillosa.» Era pequeña, sombría y en forma de «L», sin luz natural. Pese a los modernos armarios en madera de arce y la bonita encimera de granito, le pareció diminuta; en la nevera, tipo minibar, apenas cabían unos refrescos. «No me extraña que siempre coma fuera —pensó Amber—. En ese frigorífico no cabe un alfiler.» De todos modos, qué importaba, tampoco ella podía considerarse una gran cocinera; además, aquella cocina era más espaciosa que la del apartamento donde vivía cuando conoció a Richard, y si allí se las arregló, en la de Vicky también. Todo es relativo, se dijo. Tampoco ella le daba mucho uso a su súper cocina económica de Highfield.

El dormitorio era una monada. Los enormes ventanales daban a un coqueto balcón con barandilla de hierro forjado; al abrir las contraventanas, el viento agitó las finísimas cortinas de lino. Sin embargo, encontró los armarios muy pequeños y al abrirlos chasqueó la lengua. No por desagrado ante su contenido —le hacía ilusión vestir con ropa tan bohemia—, sino por ver las prendas tan apretujadas. Seguro que se arrugaba todo muchísimo. Ella estaba acostumbrada a dejar dos centímetros y medio entre percha y percha; tal vez a Vicky no le importaría que reorganizara su armario.

Al abrir la puerta del cuarto de baño, Eartha salió disparada de su interior. Se había quedado allí encerrada tras irse Vicky y no parecía muy contenta, aunque la presencia de otra persona le levantó el ánimo: se enroscó entre los tobillos de Amber, ronroneando con entusiasmo y frotándose la cara en sus piernas.

—Hola, gatita bonita. —Amber hincó una rodilla en el suelo para acariciarla. No era demasiado amante de los gatos, pero nunca había oído ronronear a uno con tanta vehemencia; además, parecía haberle caído bien al animal. ¿Quién podía resistirse ante muestras de afecto tan manifiestas?—. Un momento, espera.

Amber corrió a la sala de estar, donde había dejado la maleta, y sacó de ella la bolsa con chucherías para gatos que le había regalado su amiga Deborah. La abrió, le dio una de ellas, y la gata saltó sobre su falda para seguir ronroneando agradecida.

—Me parece que tú y yo vamos a llevarnos muy bien —sentenció Amber, levantándola en brazos; luego la acunó como si fuera un bebé, lo cual no pareció disgustar a Eartha en modo alguno, y pasó a inspeccionar el cuarto de baño.

Es natural que le sorprendiera: la ducha de Amber no tenía solo una alcachofa, ni dos, sino ocho. Una alcachofa gigante que colgaba del techo y otras siete que salían de los laterales de su enorme, desmesurada cabina; una cabina que de por sí parecía una habitación. Al ver el cuarto de baño de Vicky, Amber calculó que debía de ser incluso más pequeño que la cabina de su ducha.

Pero lo peor era no disponer de un plato de ducha propiamente dicho, tan solo había una bañera con flexo. Amber se acercó recelosa, abrió el grifo y comprobó que apenas salía un chorrito de agua. Maldita sea. Le habían hablado de los británicos y sus duchas, pero supuso que las cosas habrían cambiado con los tiempos.

Igual que había cambiado su gastronomía. Años atrás en Estados Unidos se echaba pestes de la cocina británica; se consideraba la peor del mundo. Sin embargo, no hacía mucho la revista Gourmet dedicó un amplio reportaje con el que quería demostrar que actualmente la cocina británica lideraba la gastronomía mundial.

Es comprensible que la pobre Amber supusiera que las duchas habrían seguido idéntico camino.

Suspiró decepcionada y se resignó a bañarse en lugar de ducharse. Puaj, sentarte en tu propia agua sucia. Quizá podría bañarse dos veces: una para enjabonarse y otra para aclararse. O recurrir a la esponja simplemente. Aun así, Amber tomó una decisión: no permitiría que menudencias como esa le estropearan el viaje. «Voy a pasármelo en grande», se dijo.

Con ese pensamiento cayó rendida en la cama, radiante de felicidad. Al instante, Eartha aprovechó para instalarse de un salto en su barriga. Así empezó el primer día de su vida como Vicky Townsley.

[image: ]











Capítulo 21



Vicky no esperaba sentirse tan extraña en aquella casa. No deja de mirar a su alrededor como si pidiera permiso para hacer cualquier cosa: ¿me está permitido coger el coche? ¿Puedo servirme algo de la nevera? ¿Debería dar de comer a Ginger o suele mendigar comida de esta manera? Y, sobre todo, ¿qué se supone que debo hacer cuando los niños están fuera?

Lavinia no está en casa, habrá ido a recoger a los crios, pero temiendo que al regresar la pille haciendo algo tan abyecto e indolente como ver a Oprah Winfrey en la tele en pleno día, Vicky decide prepararse un bocadillo; el jet lag le ha despertado el apetito, aunque debe de haber comido unas ocho veces en lo que va de día. Se sienta en la cocina y hojea la pila de catálogos que amenazan con caerse de la mesa.

En el catálogo de Neiman Marcus halla tres pares de zapatos por los que sería capaz de matar, pero que distan mucho de estar a su alcance; en el de J. Jill se queda prendada de una vaporosa falda como de chiffon, y ante el catálogo de Frontgate, que muestra diversos artículos de piscina, fantasea con que Amber y Richard posean una de esas fantásticas colchonetas hinchables con un orificio donde dejar tu piña colada.

Piscina tienen; Amber es de esas mujeres que lucen un bronceado permanente de abril a octubre. Como las señoras que salen en las películas, tumbadas toda la mañana junto a la piscina, bronceándose y empapándose de los últimos cotilleos que publica la prensa del corazón. Ojalá ella sea capaz de encontrar un hueco para hacer lo mismo, aunque, a simple vista, en la rutina de Amber parece no haber cabida para tumbarse al sol.

Hace un día de agosto fantástico y Vicky siente la tentación de darse un baño. Sale al jardín, introduce un dedo en el agua de la piscina y sonríe satisfecha: está casi tan caliente como la de una bañera, justo como a ella le gusta. Qué demonios, ¿y si aprovecha para darse un chapuzón ahora que tiene tiempo? Se dirige hacia los vestuarios y allí descubre, como no podía ser de otra forma, la deseada colchoneta hinchable con brazo incorporado para colocar la copa. ¿Qué millonario que se precie no dispone de un objeto similar en su mansión? Deja la colchoneta junto a la piscina y, antes de lanzarse al agua, decide echar un vistazo nuevamente al programa del día, por si las moscas.

La nota confirma sus sospechas: los viernes los niños dedican la tarde a jugar en casa de sus respectivos amigos; no son más que las tres, Lavinia tardará horas en estar de vuelta. Por mucho que Vicky se proponga ser la mejor madre del mundo, sus obligaciones no comienzan hasta el regreso de los chavales. Es cierto que pensaba emplear la tarde preparando alguna receta de su infancia, pero los desvelos maternales pueden esperar al día siguiente; además, tras echar un vistazo al congelador, descubre que está lleno de pizzas y croquetas de pollo, así que no pasarán hambre aunque no cocine ese día. Amber tampoco cocina, y el viaje ha sido largo y Vicky está cansada. Qué narices, se merece pasar unas horitas intentando dar color a esa tez blanca y paliducha propia del verano londinense.



«Esto es vida —se dice Vicky, flotando feliz en la piscina. Se estira con placer, deleitándose en el silencio—. ¡No sé cómo se las apaña Amber para hacer algo! Si yo viviera en esta casa, me pasaría el día aquí fuera tumbada. Es como estar de vacaciones, no me explico dónde encuentra motivación para hacer otra cosa.»

Su bañador permanece arrebujado en el fondo de la maleta; lo último que le apetecía era deshacer el equipaje. Además, la casa está vacía y nadie la ve; solo pretende saber qué se siente tumbada en esa colchoneta, aunque sea en bragas y sujetador. Tampoco es la primera vez, aunque en los parques de Londres, cuando toma el sol en paños menores, no suele llevar un tanga morado y un exiguo sujetador de encaje negro; en fin, serán solo unos minutos, es más rápido quitarse la ropa y dejarla tirada sobre una hamaca.

Vicky entorna los párpados y recuerda que cuando era niña se emperró en que hubiera una piscina en casa. Al cumplir ocho años dijo a sus padres, muy solemne, que lo único que deseaba en el mundo era una piscina como Dios manda y que si no se la regalaban se moriría.

Sus vecinos, los Simpson, tenían una. Vicky sabía que debían de ser muy ricos y, aunque no era muy amiga de la hija, Cathy, de vez en cuando la familia invitaba a toda la pandilla del barrio a bañarse en su piscina.

Los padres de Samantha Payne se mudaron luego a una casa en la que también había piscina, aunque interior; el agua estaba tan caliente que el vapor empañaba el techo de cristal que la cubría.

«Quiero una piscina, por favoooor», recuerda que insistía, pero sus padres lo tomaban a broma. Alegaban que era un absurdo del capricho, sobre todo teniendo en cuenta cómo eran los veranos en Inglaterra. Además, ¿qué se había creído, que les salía el dinero por las orejas?

«¡Aquí me tenéis ahora —piensa Vicky, feliz—, con una enorme piscina para mí sola, aunque solo sea por un mes!» Pero piensa aprovecharla al máximo, y si se pierde alguna que otra reunión a las que suele asistir Amber, qué demonios, tan importante es ser una ricachona como aparentarlo, y de pronto estar morena se le antoja primordial.



—¡Vicky! ¡Vicky!

La voz parece llegar de lejos y Vicky despega los ojos a regañadientes. Está tan a gusto allí tumbada, flotando a la deriva, y soñando que navega a bordo de un yate con Jamie Donnelly, que en ese preciso momento iba a besarla (aunque no se parece a Jamie Donnelly. En realidad se trata de un hombre sin rostro, como es habitual en sus sueños, algún día tendrá que averiguar qué significa), que se pregunta quién diablos interrumpe ese beso llamándola a voces desde la playa.

No, desde la playa no. Es Lavinia, que está de pie junto al borde de la piscina, con Gracie montada a horcajadas sobre su cadera, mientras Jared salta de un pie a otro, empeñado también en bañarse.

Vicky pestañea para enfocar la vista y despabilarse; ve que junto a la valla hay otra mujer con tres niños. Cuando por fin consigue salir de la modorra, se abochorna al pensar que no ha hecho más que llegar allí y ya se ha quedado dormida en la piscina, encima con testigos. ¡Qué impresión se habrán llevado! ¿Qué clase de madre haría algo así?

—Dios, Lavinia, ¡lo siento muchísimo! —Vicky se acerca al borde de la piscina con un par de brazadas y sale torpemente del agua—. Me he quedado dormida. Será culpa del jet lag. ¡Qué vergüenza!

Una vergüenza que aumenta cuando repara en su atuendo exiguo: sujetador de encaje negro y tanga morado.

—Eres muy blanca, deberías ponerte crema solar —le advierte Lavinia, displicente—. Te has puesto como una gamba.

—¡Dios! —exclama Vicky con un gemido, procurando no echarse a llorar. Mientras se viste a toda prisa oye unas risotadas y unos silbidos a sus espaldas.

Al volverse ve una cuadrilla de jardineros mexicanos que, apoyados en sus azadas, silban y la miran libidinosos hablando entre ellos en español.

«¡Iros a la mierda!», le gustaría gritar, pero se contiene. Pese a todo, tiene que causar buena impresión y hay cinco niños que no deben oír tales palabras.

—Lo siento mucho —se disculpa de nuevo dirigiéndose a Lavinia, una vez vestida pero todavía con las mejillas encendidas—. Soy Vicky —saluda a la otra madre—. Voy a quedarme un mes aquí.

—Se te ve ya muy instalada —responde la otra, si no con mala intención, sí con mirada burlona—. No hagas caso de los jardineros, así tendrán algo que contar este verano. Me llamo Nadine. Jared y Gracie han estado jugando en mi casa esta tarde y he venido a recoger la autorización para la excursión de la semana que viene. Amber ha olvidado presentarla. ¿Sabes dónde está?

—¿Hum..., ¿Lavinia? ¿Sabes tú dónde está?

—Ni idea.

—Vamos dentro a buscarla —propone Vicky—. En algún sitio estará. ¡Hola, Gracie!

Vicky se agacha para saludar a la niña. Supone que recordará su cara y se alegrará de verla, pues la última vez congeniaron bastante, pero Gracie, al no estar su madre, de repente se muestra tímida y corre a esconderse tras las piernas de Lavinia, esquivando la mirada.

«Esto es lo que se llama empezar con buen pie —piensa Vicky—. Al menos no podrá ir a peor.»



La autorización no aparece por ninguna parte.

Lavinia se esfuma para terminar de planchar, y deja a Vicky con los dos niños, Nadine, los niños de Nadine y la autorización perdida. Vicky registra los cajones del escritorio como si fuera una espía, así como las mochilas de Jared y Gracie y los bolsillos de varios abrigos. Ni rastro.

—¿Podemos pedir otra? —pregunta—. ¿Crees que si pasara por el centro el lunes por la mañana me la darían?

—Pruébalo —responde Nadine—. Pero dijeron que el plazo de entrega terminaba hoy, y sin autorización de los padres no se les permite ir a la excursión.

—¿Excursión? ¿Adonde? —pregunta Jared. Frenan en seco y el hijo de Nadine choca contra sus espaldas.

—Al zoo del Bronx —responde el hijo de Nadine—. Pero tú no irás porque no tienes permiso.

—Yo quiero ir al zoo. —Jared frunce el ceño.

—No te preocupes —lo tranquiliza Vicky—, el lunes lo soluciono. Verás como sí puedes ir. Hablaré con alguien del centro y pediré otro permiso.

—¿Puedo ir yo también? —se acerca a preguntar Gracie, que ha decidido dirigirle la palabra a Vicky después de todo, y alza la vista con ilusión.

Vicky consulta con la mirada a Nadine.

—No, cielo —responde Nadine—. Es solo para los mayores.

—¡Yo también quiero ir al zoo! —Gracie empieza a gimotear. Los labios de Nadine articulan una silenciosa disculpa dirigida a Vicky, que de pronto empieza a dudar del encanto de aquella cría.

—Tengo que irme —se disculpa Nadine, que apremia a sus hijos y los empuja hacia la puerta trasera—. Decid adiós a Jared y Gracie, niños.

Los niños mantienen los labios sellados.

—Despediros de la señora... ¿Cómo te llamabas?

—No, no soy señora —Vicky responde y se echa a reír—. Llámame Vicky a secas.

—Preferiría que los niños te trataran de usted.

—Ah. Bueno. Pues que me llamen señorita Townsley entonces.

Nadine asiente con la cabeza.

—Decid adiós a la señorita Townsley.

Los niños permanecen mudos. Cuando Nadine se ha ido, Vicky se desploma en un taburete ante la encimera de la cocina y se pregunta por qué la palabra «señorita» hace que se sienta como una vieja solterona.



—¿Qué tal es? —pregunta Suzy.

Nadine la ha llamado por el móvil nada más salir de casa de Amber.

—Un desastre. Y un poco putón. ¡Si vieras cómo nos la hemos encontrado! Se había quedado completamente dormida en la piscina, flotando en la colchoneta con ropa interior de encaje de color negro y morado. ¿Te imaginas?

—¡Noooo! —exclama Suzy, horrorizada, y exige más detalles, regodeándose porque no todo en la vida de Amber funcione a las mil maravillas—. ¡Es increíble que Amber haya metido en casa a una chica así! ¿No me digas que estaba en la piscina con ropa interior? ¡Qué vergüenza! ¿Crees que Richard peligra?

—¿A ti qué te parece? —Nadine se echa a reír—. No es que ella valga gran cosa, pero yo no dejaría a mi marido con una mujer así en casa. Ni loca. La única explicación que encuentro es que su matrimonio no va bien. ¿No crees?

—Totalmente de acuerdo. ¡A quién se le ocurre dejar que otra ocupe tu lugar un mes entero! Si fuera una semana, aún lo entendería. Para un programa de televisión o algo por el estilo. ¡Pero un mes entero! Está clarísimo que algo no va bien en ese matrimonio.

—Eso pienso yo. ¡Y ellos que se las daban de perfectos! Está visto que nunca sabes lo que se cuece en la intimidad.

—¿Tú crees que querrá conquistar a Richard? —pregunta Suzy con voz entrecortada, emocionada ante el nuevo e inesperado cotilleo.

Cuando las compañeras del Círculo le preguntaron sobre su intercambio, Amber no dijo estar descontenta —Dios nos libre que aquellas mujeres supieran que su vida no era de color de rosa—, dijo que se trataba de un experimento antropológico. Una amiga suya que trabajaba en una revista británica se lo había pedido como favor y ella sentía curiosidad por saber si aún podría apañárselas como soltera.

Era el mejor regalo que Amber le había hecho al Círculo desde la vajilla completa de Villeroy & Bosch donada para la subasta del año anterior.

Los teléfonos de Highfield no dejaron de sonar durante días, y precisamente ahora, cuando el escándalo comenzaba a perder fuerza, llegaba un nuevo bombazo. La periodista londinense, aquella chica tan buena según Amber, ¡ha resultado ser un putón! ¡Una devoradora de hombres que se pasea con ropa interior de encaje y ya se ha liado con montones de casados! ¡A Nadine prácticamente le ha llegado a decir que dormiría en la cama de Amber! ¡Ha insinuado que encuentra a Richard irresistible! ¿Qué me decís ahora de ese matrimonio perfecto del que tanto alardeaba Amber?

¡Caray! ¡Y decían que la vida en las zonas residenciales burguesas era aburrida!



—¿Quién quiere pizza para cenar? —Vicky ha convencido a los niños para que abandonen el cuarto de juegos y ha puesto la pizza en el horno a gratinar. Lavinia sigue sin aparecer.

—A mí no me gusta la pizza —contesta Gracie, de pie junto a su silla con cara de morros.

—Yo comí pizza a mediodía —protesta Jared—. No quiero pizza otra vez. Me apetece otra cosa.

—Ah. —«Mierda. ¿Y ahora qué?» A sus sobrinos les diría que no hay otra cosa y tendrían que aguantarse. Como dice Kate, su casa no es un restaurante, y Kate sabe muy bien lo que hace.

Polly y Sophie siempre han comido de maravilla; Luke en cambio no come nada. Al principio Kate se mataba preparándole otros platos y lo sobornaba. «Tres bocados más y habrá helado de postre; diez cucharadas más y te dejo que veas La guerra de las galaxias.»

Pero terminó por hartarse de tanto batallar y decidió recurrir a una táctica distinta: serviría lo que hubiera y que decidieran ellos. Si Luke no quería comer, que no comiese, pero aunque se levantara de la mesa, no habría otra cosa.

Vicky tiene a Kate en un pedestal en lo que respecta a educación infantil y cuando trata con sus sobrinos siempre procura imitarla. Pero Jared y Gracie no son los niños de Kate, ni tampoco sus sobrinos, además, no está en su país. De pronto Vicky se siente culpable por no haber preguntado qué les apetecía cenar antes de meter la pizza en el horno; daba por sentado que les apetecería.

—Está bien, chicos, lo siento. ¿Qué os apetece entonces?

—Perritos calientes —contesta Jared, que se levanta de la mesa, seguido inmediatamente por Gracie, que anuncia que quiere pan con queso fundido.



Diez minutos más tarde Jared se queja de que no le gusta el perrito caliente hervido que le ha preparado Vicky.

—Mi mamá lo hace en el microondas —replica con voz quejicosa.

«Es curioso —piensa Vicky—, no recuerdo que fuera tan quejica la última vez que estuve aquí.»

—No me gusta —salta Gracie, apartando el plato—. Mi mamá no lo hace así.

Finalmente, Vicky logra dar con un plato que les complace. Lamentablemente consiste en galletas de chocolate, magdalenas y helado.

A las seis de la tarde se rinde y recurre a Lavinia para que la ayude a bañarlos. Son las once de la noche en Inglaterra, ha sido un día muy largo, y empieza a sentir que su piel está anormalmente tirante tras la imprevista siesta a pleno sol en la piscina.

A las siete, Gracie está ya acostada, después de que Vicky le haya leído tres veces The Tiger Who Came to Tea, el cuento que le ha traído como obsequio de Inglaterra.

A las siete y media consigue calmar a Jared, tras la sobredosis de glucosa, y lo acuesta; acaba de arrastrarse hasta su dormitorio y empieza a deshacer la maleta cuando suena el teléfono.

—Hola, Vicky, soy Richard.

—Ah, ¡hola!

—Llamo solo para avisarte de que llegaré tarde esta noche. Lo siento, pensé que podríamos cenar juntos y así te contaría cómo funciona todo un poco, pero me han pillado para una reunión y no creo que esté de vuelta hasta las diez. ¿Qué tal el primer día?

—Agotador. Y extraño. No hago más que mirar alrededor pidiendo permiso antes de hacer cualquier cosa hasta que caigo en la cuenta de que ahora la madre soy yo y, por tanto, soy quien da permiso y no quien lo pide. Encima he conocido a Nadine. Me pilló dormida en la piscina; me he quemado y menuda vergüenza pasé porque... —Vicky se interrumpe de pronto, quizá no sea muy oportuno contarle a Richard que estaba en ropa interior en su piscina.

—No te preocupes. Me alegra que alguien más use la piscina aparte de los niños. La construimos por insistencia de Amber y ahora nunca tiene tiempo de bañarse. Pero ten cuidado con el sol, quema más de lo que parece.

—Gracias, ya lo he visto. Los niños querían que les dieras las buenas noches.

Richard suspira.

—Ya lo supongo. Es la costumbre. Seguro que la semana que viene podré volver a casa más temprano. ¿Estarás levantada cuando llegue?

—Lo dudo. Se me caen los ojos de sueño. Creo que voy a acostarme ahora mismo.

—Bueno, entonces nos vemos mañana por la mañana. Que descanses.

—Gracias, Richard. Hasta mañana.

En el momento de colgar, Vicky cae en la cuenta de que es la primera vez que se comporta, y se siente, como una auténtica esposa, aunque no está segura de que sea muy positivo.
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Capítulo 22



«Me siento como una turista», piensa Amber mientras avanza dedicida por Gloucester Place en dirección a la sede de Poise! en South Adley Street.

Las calles están llenas de gente, gente de distinta raza y condición que se dirige apresurada hacia sus oficinas. Hace años que ella no forma parte de la población activa, que no es una trabajadora más corriendo para llegar a la hora, taza de café de plástico en mano. Años. Han pasado siglos desde que la idea de casarse y tener hijos parecía algo lejano, a años luz de distancia.

«¿Notarán que soy una impostora?», se pregunta, reprimiendo el deseo de detenerse a mirar todos los escaparates por los que pasa, sin que se note qué es: una turista que se hace pasar por londinense.

Ha seleccionado cuidadosamente el modelito para su primer día. Aunque le gusta el bohemio vestuario de Vicky, una cosa es verlo y otra salir a la calle con él. Además, al fijarse más detenidamente, ha visto que en el armario hay al menos cuatro tallas distintas. Coges una falda y tanto puede sentarte como un guante como caérsete a los pies.

Evidentemente, el peso de Vicky fluctúa bastante; a simple vista su talla parece oscilar entre la treinta y seis y la cuarenta y dos, pero como Amber anda más cerca de una treinta y seis, tres cuartas partes de aquel vestuario han quedado automáticamente descartadas.

Por fortuna calzan el mismo número, y esa mañana Amber ha combinado un jersey de seda amarillo con una falda bordada marrón chocolate, zapatos planos con ornamentos dorados y un abrigo amarillo del que Vicky se encaprichó en la liquidación de un diseñador, pero que luego nunca se ha puesto y guarda en el fondo del armario.

Amber se mira en un escaparate. Da el pego. Moderna, a la última, nadie la tomaría por una señora burguesa madre de dos niños. Con las gafas de sol Gucci de Vicky en la cabeza, avanza sintiéndose la viva imagen de la redactora jefe de Poise!, un icono para miles de mujeres del país.

Obviamente, Amber ignora que Vicky adquirió aquel abrigo en un arrebato y que en Londres el amarillo chillón resulta de mal gusto. Tampoco sabe que la falda la compró en H amp;M y no hay jovencita londinense menor de veintiséis años que no posea una, aparte de las que, como Vicky, pasan de los treinta y cinco.

Es decir, que no da tanto el pego como imagina.

Pese a todo, advierte complacida las miradas masculinas. «¡Válgame el cielo —piensa, esbozando una sonrisa—, quién iba a decirme que aún podía resultar atractiva!» En Highfield no hay hombres que la miren así, aunque quisieran. A esas horas hace rato que han tomado el tren rumbo a Manhattan y ya están repantigados en sus despachos. Y a su regreso, están demasiado ocupados con su esposa e hijos para fijarse en otras. Además, ¿a quién le interesa la mujer de otro?

¡Pero Amber no es mujer de nadie esa mañana! Aunque, a decir verdad, el fin de semana no ha resultado tan maravilloso como esperaba. Ni siquiera comprar en Marylebone High Street logra paliar su soledad: es el primer fin de semana que pasa lejos de sus hijos.

El sábado fue una delicia. Durmió hasta el mediodía —¡qué placer dejar que se te peguen las sábanas!—, desayunó un cruasán y un café en una terraza y se entretuvo viendo escaparates la mayor parte de la tarde.

Por la noche se quedó en casa, encendió la tele y puso todo su empeño en descifrar los diversos acentos regionales británicos que se oían en el programa Gran Hermano. Después zapeó un rato, fascinada por la diferencia con la programación televisiva estadounidense y un tanto escandalizada con el lenguaje que se empleaba —¿cómo permitían tanta palabrota en una televisión pública?— y con las insinuaciones sexuales en horas de máxima audiencia.

El domingo a mediodía el intercambio empezó a cobrar realidad. Aún cansada por los efectos del jet lag y sintiéndose sola de pronto, se sentó un rato en la cama de Vicky, miró las fotos de Richard y los niños y dejó caer unas lágrimas.

«No sé si aguantaré todo un mes —masculló, acariciando la carita de Gracie en la foto—. ¿Cómo se me ocurriría?» Luego se levantó decidida, agarró las notas que Vicky había dejado sobre la encimera de la cocina y telefoneó a Kate.

—¡Amber! ¡Hola! —la saludó Kate cordialmente, y Amber supo al instante que congeniarían—. lBienvenida a Ingiaterra, o al mundo de Vicky al menos! —Kate rió entre dientes—. ¿Qué tal te adaptas?

—¿Quieres saber la verdad o lo que se supone que debo decir?

—¿Qué tal ambas cosas? Responde como se supone que deberías y luego me cuentas la verdad.

—Pues ayer fue un día fantástico. Es una maravilla disponer de tanto tiempo para ti. Me levanté tarde, salí de compras, no tuve que pensar en nadie salvo en mí misma, algo que hacía años no ocurría. Por la noche vi la tele sin preocuparme por preparar la cena a nadie, y sin un marido al lado quejándose porque odia los docudramas; luego leí en la cama mientras comía galletas de chocolate y, aunque dejé las sábanas perdidas, no había nadie para recriminármelo, salvo Eartha, que estaba encantada.

—Suena idílico —se lamenta Kate.

—Sí, fue fantástico. Pero hoy echo de menos a mis hijos y mi marido. Siento como si fuera a echarme a llorar en cualquier momento y la soledad me pesa mucho. No sé por qué te cuento todo esto si ni siquiera nos conocemos. Perdona, pero no se cómo se me ocurrió meterme en esta aventura, y eso que solo voy por el segundo día. No sé si sobreviviré todo un mes.

—¡Pobrecita mía! Te diría que vinieras a vernos, pero cuando llegaras ya sería hora de regresar. Imagino cómo debes de sentirte. Siempre le tomo el pelo a Vicky diciendo que me cambiaría por ella sin pensarlo dos veces, pero comprendo lo que dices. A veces querríamos cambiarnos por otra, pero solo durante un día o poco más, para recordar cómo éramos antes de convertirnos en esposa y madre.

—¡Exacto! Yo sentía que había perdido mi identidad, pero una vez aquí es como si dijera: «Vale, muy bien, ya sé cómo era esto, muchas gracias pero regreso a mi vida».

Kate se echó a reír.

—Por otro lado, piensa que es una oportunidad única en la vida. Según dijo Vicky, te sentías estancada; quizá podrías aprovechar para descubrir qué quieres hacer con tu vida y dónde quieres ir.

—Sí, sería lo más sensato, pero por el momento tengo miedo, eso es todo. No sé en qué estaría pensando.

—Amber, todo tiene sus motivos. Vicky te escogió por alguna razón, ahora debes descubrir qué razón pudo ser. Entretanto, ponte en contacto con alguna de las amistades de Vicky y haz planes para salir. Si no te organizas un poco, estas cuatro semanas no solo se te harán eternas, sino que tampoco sacarás provecho de la experiencia, y se supone que estás aquí para vivir la vida de Vicky, ¿no? Para meterte en su piel.

—Tienes razón, tienes razón. Seguiré tus consejos. Haré unas llamadas.

—Y el próximo fin de semana quiero que vengas a pasarlo con nosotros. Vicky viene mucho por aquí, y si quieres incluso puedes hacer de mamá con mis hijos mientras yo me quedo en la cama durmiendo. ¿Qué te parece?

—¡Buena idea! —exclamó Amber, encantada. Tras colgar el auricular se dio cuenta de que había hecho una amiga.



El domingo por la noche ya no se sentía tan nostálgica. Había quedado para cenar en casa de Deborah y Dick el martes, y el jueves asistiría con Jackie al estreno de una película. Dejó algunos mensajes en el contestador de otros amigos de Vicky. Cuando llegó la hora de acostarse, ya veía un rayo de luz.



En este momento se encuentra ante la sede de Poise!; cruza el umbral y se presenta al recepcionista, quien le indica que aguarde en el vestíbulo, sentada en uno de aquellos modernos sofás de color púrpura.

Un poco más tarde, la mandan a la sexta planta, y mientras sube en el ascensor, presa de los nervios, siente como si su corazón se hubiera quedado abajo: el temor y la ilusión le atenazan el estómago; al abrirse las puertas se encuentra con la cordial mirada de Ruth.

—¡Tú debes de ser Amber! —la saluda, estrechándole la mano con simpatía—. Ven, tomemos un té y luego te presento a las demás. ¿Qué tal todo? Estamos muy ilusionadas con tu visita, en esta revista hace furor la serie Mujeres desesperadas y Vicky nos dijo que vivías en un sitio idéntico, así que estamos deseando que nos cuentes.

—Ah.

Amber se ha identificado alguna vez con las protagonistas de esa serie, pero siempre en broma. ¿Aunque quién respondería a un anuncio ofreciendo un intercambio así? ¿Quién se atrevería a dejar a su marido y a sus hijos durante cuatro semanas para irse a vivir como una chica soltera? Pues una mujer desesperada, quién si no. Amber suspira resignada y sigue a Ruth a la cocina para tomar ese té.



En ausencia de Amber, que ha ido al lavabo, Leona irrumpe en la cocina.

—¿Ya está aquí? ¿Cómo es? ¿Qué impresión te ha causado? ¿Se parece a Teri Hatcher o más bien a Bree? Vicky decía que le recordaba a Bree, pero con las piernas de Teri. ¿Tú qué dices, con cuál de las Mujeres desesperadas la identificas?

—Chis. Me ha caído muy simpática, pero cuidado, que estará aquí enseguida. Aunque sigo pensando que parece un plátano.

—¿Cómo?

—Que parece un plátano. Se ha presentado vestida de amarillo chillón y ocre. Solo de verla te entran ganas de comer.

—Qué mala eres, pobrecilla. Acaba de aterrizar. Además, ¿no tenía que vestirse con la ropa de Vicky? Ella nunca va de amarillo chillón.

Amber entra en la cocina, y Ruth le presenta a Leona.

—Cualquier cosa que necesites, ya sabes. Compartimos mesa y aquí se trabaja codo con codo, así que me encargaré de echarte una mano. Ahora voy con prisa porque tengo que pasar un momento por el despacho de la directora, pero luego nos vemos.



—¿Qué te ha parecido? —Janelle está espiando por la vidriera a la izquierda de su despacho cuando entra Leona.

—Parece agradable. Tiene pinta de plátano.

—¿A qué te refieres, querida?

—A que tiene pinta de plátano. Va vestida de un amarillo horroroso. Dan ganas de ponerse gafas de sol.

—Pero ¿es una de esas Mujeres desesperadas o no?

—Yo diría que hay que estar muy desesperada para ponerse un amarillo así.

—¡Ah, ya la estoy viendo! —Janelle palmea al divisar a Ruth, que está presentando a Amber a las demás—. Pues a mí me chifla ese color. ¿Por qué esos tonos limón tan maravillosos solo les sentarán bien a las americanas? —«Qué estilazo», añade para sí—. Son tonos ideales para animar los días murrios de invierno. ¿Dónde se ha metido Stella? Anda, querida, ve a buscarla y dile que venga. Se me acaba de ocurrir una idea para Navidad, podríamos sacar una portada con un frutero: naranja, amarillo y morado. ¡Divino! Ah, y tráeme a Amber, quiero conocerla.

Janelle observa con embeleso a Amber, que reparte apretones de manos y saluda con un ademán de la mano al resto del personal, distribuido en hilera tras hilera de escritorios; entretanto Leona abandona discretamente el despacho de la directora.



—¿Y bien?

Ruth acaba de dejar a Amber y a Stella con Janelle, que está embelesada con la recién llegada; nada más volver la esquina se encuentra con Leona.

—¿Y bien qué? —inquiere Ruth.

—Que es evidente que a Janelle le ha dado una de sus chaladuras. —Leona pone los ojos en blanco—. Solo le ha faltado lamerle los zapatos.

—Hay que reconocer que es muy guapa, pero sigo pensando que parece un plátano.

—Pues ve haciéndote a la idea de que esa será la nueva moda, porque Janelle ha decidido que en la portada del número de Navidad habrá plátanos, naranjas y ciruelas.

—¿Qué dices?

—Mira. —Leona apunta hacia el despacho de la directora: Janelle no deja de hacer aspavientos, entusiasmada con algo, y señala la ropa de Amber, mientras Stella asiente con la cabeza y, de cuando en cuando, parece expresar su opinión.

Cuando de repente se abre la puerta de Janelle, Ruth y Leona acercan sus cabezas a un tiempo, fingiendo comentar algún asunto laboral.

—... tienes que venir un día a casa a cenar conmigo y con Stephen —afirma Janelle—. Celebraremos una cena en tu honor y te presentaremos a gente maravillosa. Y si necesitas cualquier cosa, no tienes más que llamar a mi puerta, o las chicas te echarán una mano. ¿Verdad, chicas? —La ayudante de edición, la encargada de ecos de sociedad y la redactora jefe de temas de salud, las tres casadas y madres de unos treinta o cuarenta y pico años de edad, alzan la cabeza, resignadas a que la jefa aún las llame «las chicas».

—Sí, sí —responden al unísono—. Por descontado.

—Pero ¿la idea no era que viviera como Vicky? —murmura Ruth cuando Amber se ausenta para tomar un café.

—Sí. ¿Por?

—¿Cuándo ha celebrado Janelle una cena en honor de Vicky?

—Querida —Leona imita con maliciosa verosimilitud el tono de voz de Janelle—, si Vicky fuera una Winslow, Stephen y yo la invitaríamos a cenar a diario. Sin ánimo de ofender, querida, pero Amber es casi una igual, y si no viviera al otro lado del charco, no me importaría tenerla por amiga.

—Esto se pone interesante —afirma Ruth—. ¿Y qué hará mientras en la revista?

—Buena pregunta —responde Leona—. No tengo ni puta idea.

Amber no es una secretaria temporal, de modo que no se la puede tratar como tal y pedirle que repase la prensa y sirva el té. Pero tampoco es periodista y no se le puede encargar que escriba artículos. Es una norteamericana segura de sí misma, una esposa y madre que intimida bastante, y como tal plantea un problema.

En ningún momento se dijo que ocupara el puesto de Vicky. ¿Cómo podía una recién llegada desempeñar la función de una redactora jefe sin tener ni idea de qué era una revista? Es cierto que podían encargarle otras labores, aunque ninguna de ellas sería propia de Vicky.

Podía, por ejemplo, asistir a las reuniones con Janelle, siempre que el resto de las convocadas comprendieran que se trataba de una simple gentileza y no esperaran que participara activamente. O podía redactar alguna gacetilla, aunque Vicky había abandonado esos menesteres tiempo atrás.

O tal vez echar un vistazo a los miles de artículos no solicitados que llenaban la mesa de la redactora jefe a diario. Quién sabe, puede que la inexperiencia la llevara a leer alguno antes de arrojarlo a la papelera.Lo último que desean todas es verla allí sentada con cara de aburrimiento. Al final es Leona quien encuentra la solución idónea:

—¡La mandamos fuera a que investigue algo! —exclama—. Así sale del despacho, también lo hace Vicky de vez en cuando...

—¡Y una porra! —contesta Ruth—. Vicky solo sale del despacho para ir a Tailandia a balnearios de lujo.

—De acuerdo, tienes razón, pero ¿por qué no mandarla de reportera? Si resulta que escribe de pena, reescribimos nosotras el artículo. Hay que pensar en un tema y buscar un lugar donde enviarla. Ruth, ojea todos los comunicados de prensa que han entrado desde la semana pasada, selecciona los que te parezcan más interesantes y déjalos sobre mi mesa.

—Y mientras tanto ¿qué hago con Amber?

—Dios —rezonga Leona—. ¡Ah, ya lo tengo! Estamos preparando ese reportaje sobre la necesidad de tomarse tiempo para una misma y no dejar que los hijos te absorban por completo. Le diré que redacte una lista con diez ideas. Amber es madre, seguro que se le ocurrirá algo. Y no olvides prepararme esos comunicados para esta tarde.



Amber no ha escrito nada creativo desde hace al menos quince años, cuando estaba en el instituto. Tras dedicar toda la mañana a leer la prensa y familiarizarse con el lenguaje, baja al Prêt á Manger para comprar un bocadillo y comerlo en el despacho junto a las demás compañeras. Por la tarde se devana los sesos para encontrar esas diez ideas para que las madres se den un respiro.

Van a dar las seis y Amber repara en que no se ha acordado de los niños ni de Richard en todo el día. Ha bromeado con las demás, respondido a cientos de preguntas sobre la vida en Estados Unidos y, por primera vez en muchos años, siente que ha trabajado un poco la mente.

A las seis se acerca Leona para felicitarla.

—¡Acabo de leer lo que has escrito, lo has bordado! —afirma Leona. Y es sincera—. Lo publicaremos tal cual. Creo que vamos a tener que encargarte más cosas.

—¿En serio? —Amber está encantada. Y sorprendida.

—En serio. Está visto que se te da bien. Oye, esta noche voy a un estreno en Charlotte Street. ¿Te apetece acompañarme?

—Me encantaría —responde Amber—, pero estoy agotada. ¿Podría ser otra noche?

—Claro —afirma Leona—. Tengo otro el jueves en el Soho. ¿Qué tal te va?

—Ya he quedado en ir con Jackie —se disculpa Amber.

—¡Vaya, vaya! —Leona se echa a reír—. No pierdes el tiempo, ¿eh? Mira, hagamos una cosa, ¿por qué no quedamos para comer mañana? Te llevaré a algún sitio chic.

—¡Estupendo! Me lo apunto.

Durante todo el trayecto en dirección a casa, desde que sale del despacho, baja en el ascensor, pasa por Selfridges y toma el atajo a través de Hinde Street, la sonrisa no abandona el rostro de Amber.

Tal vez no era tan mala idea después de todo.
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Capítulo 23



—¡Ay!

Richard alza la vista y tuerce el gesto compadeciéndose de Vicky, que acaba de entrar en la cocina con paso cauteloso, procurando no rozar un muslo con otro ni bajar demasiado los brazos.

—Ya ves. —Vicky esboza una sonrisa, pese a la tirantez y quemazón de la piel—. Creo que ayer me excedí un poco.

—Dios mío —Richard salta de su asiento y va hacia el botiquín, situado al otro lado de la cocina—. Será mejor que te eches algo cuanto antes. Esto te aliviará un poco —añade tendiéndole un frasco con loción de calamina.

—¿Vicky? —Gracie no le quita ojo desde que ha entrado en la cocina.

—¿Sí, cielo? —Vicky deja de sacudir el frasco para mirar a Gracie.

—¿Por qué tienes la cara del color de mis calcetines? —pregunta Gracie, extendiendo las piernas para enseñarle sus calcetines morados.

—No es el mismo color, tonta —interviene Jared—, tus calcetines son morados, y Vicky tiene la cara roja. Roja como un... camión de bomberos.

—¡No! —Gracie alza la voz furiosa—. Es como mis calcetines.

—Ojalá que no, cielo, porque eso sí que daría pavor —afirma Vicky, y se inclina hacia Gracie para darle un pellizco cariñoso—. Esto es lo que pasa cuando no te pones crema solar como es debido.

—Entonces, ¿te has quemado? —pregunta Jared, intrigado.

—No, no es que me haya quemado —responde Vicky, y suspira aliviada al aplicarse la loción blanca en la cara, observada de cerca por los niños, que la miran embobados—, es que me he asado viva. De hecho, ya no soy Vicky a secas. Soy Vicky a l'ast. Además, duele mucho.

Richard sacude la cabeza.

—A quién se le ocurre no ponerse crema; ayer estábamos a treinta y seis grados.

—Primero, no era mi intención quedarme dormida en esa colchoneta, y segundo, creí que tenía la piel más curtida. Estás hablando con alguien que se echaba aceite de oliva para tomar el sol.

—¿Aceite de oliva? —Richard escupe el café de la risotada—. Nunca había oído semejante barbaridad. Encima, debía de oler fatal.

—¡Qué dices! Olía de fábula. Una pizca de sal y pimienta, unas gotitas de zumo de limón y estaba para hincarme el diente.

—¿De verdad se te podía hincar el diente? —pregunta el niño, muy serio.

Jared está en la edad de escuchar todas las conversaciones. Incluso cuando parece absorto en la televisión, es capaz de captar con todo detalle lo que hablan los adultos en la habitación contigua, aunque luego se delata haciendo las preguntas más inoportunas en los momentos menos adecuados.

—No, Jared, es un decir, una figura retórica —interviene su padre—. Oye, Vicky, ¿y no te quemabas viva con el aceite de oliva?

—Pues no. —Vicky se encoge de hombros—. La piel me quedaba de un dorado precioso, será que el sol no pega tan fuerte en Gran Bretaña. Pero, espera, no sabes lo peor: tomaba el sol tumbada sobre papel de aluminio.

Richard suelta otra risotada.

—Y yo que creía que lo de Vicky a l'ast iba en broma.

—¿Papá? —Jared da una palmadita en el brazo a su padre—. ¿Qué es una figura retórica? ¿Como un muñeco?

—No, hijo, es una forma de decir las cosas, igual que cuando... —Richard se interrumpe y mira a Vicky alzando los ojos al techo—. Es difícil de explicar, hijo. Cuando seas mayor. Vicky, hay café recién hecho ahí encima, y todos los sábados preparo tostadas con huevos. Sírvete tú misma.

Eso hace; se sienta a leer The New York Times ante un plato lleno de tostadas, beicon, huevos revueltos y sirope de arce; Richard, entretanto, lee las páginas de Economía y los niños se instalan ante la tele en la habitación contigua.

«Esto es vida» —piensa Vicky, dando un sorbito del café a la vez que mira de soslayo a Richard, vestido esa mañana con polo y pantalones caqui—. Cuidadito —añade enseguida para sí—, solo te faltaría desear al marido de otra.» Por otra parte, no es Richard precisamente lo que despierta su deseo, es todo lo que la rodea en ese instante. Las tostadas que tu apuesto marido acaba de prepararte un sábado por la mañana. Paladear un café humeante sentada a una mesa de madera antigua, junto a esas grandes contraventanas, y el sol que entra a raudales en la cocina y se refleja en los vasos de zumo de naranja. Es compartir un silencio amistoso con otra persona, leer la prensa juntos, pero separados.

«Esta es la vida que yo deseo con Jamie Donnelly —piensa Vicky—, justamente así me gustaría sentirme», lo cual no es fácil viéndose solo de madrugada como se ven. Su relación no ha hecho más que empezar y la pasión sigue siendo el motor que la impulsa.

Ella desearía pulsar el botón de avance rápido e instalarse con Jamie en el preciso lugar donde ahora se halla sentada, pero procura desoír esa urgencia que tantas veces la asalta y que solo le ha dado problemas en la vida. Es impaciente por naturaleza, y cada vez que siente que se halla ante el hombre de su vida, se entrega a él por entero, por lo que sus relaciones siempre terminan siguiendo idéntico patrón: conoce a un chico, este se enamora perdidamente de ella, de su apariencia de chica independiente, divertida y algo distante. Una vez el caballero de turno está en el bote, ella se confía, abre por completo su corazón y se muestra cariñosa, tierna y dependiente. Convencida de que esa vez la relación va en serio, insinúa la clase de futuro que desea, dice que sueña con tener descendencia, que le gustan los animales de compañía y la vida campestre. De pronto dejan de salir a cenar y cocina para ellos, para demostrar lo maravillosa que puede ser como esposa.

Y cuando el caballero precisa que le recojan la ropa de la lavandería, que ordenen su habitación de invitados o echen sus cartas al buzón, ella se ofrece gustosa, todo sea por bien del amor y del futuro en común.

A veces duran tres semanas; otras tres meses, pero raramente mucho más. Al final todos ponen pies en polvorosa, tras alegar no estar preparados para lo que ella espera del futuro. Creían compartir una misma etapa vital, pero es evidente que ella necesita algo más. Y Vicky se queda sola de nuevo, convencida de que ha fallado, de que nunca encontrará a su hombre ideal.

Pero si algún día lo encontrara, si Jamie Donnelly termina siendo ese hombre, así es precisamente como a ella le gustaría que transcurrieran los sábados por la mañana. Leerían juntos la prensa tranquilamente, interrumpiéndose el uno al otro de vez en cuando para comentar alguna noticia divertida o interesante, saldrían a comer fuera con los niños y luego darían un largo paseo por el bosque con el perro.

Richard advierte que Vicky no le quita ojo y alza la vista.

—Estoy comportándome como un grosero, ¿verdad? —pregunta, dejando a un lado el periódico—. Perdona. No sé cómo actuar. Amber insistió en que te tratara igual que a ella, lo cual es absurdo, por no decir imposible, ya que apenas nos conocemos. O sea que tan pronto pienso que debo mostrarme cortés y explicarte los pormenores de nuestra vida, como me da por actuar de este modo, como haría cualquier sábado por la mañana. Pero me doy cuenta de que estoy siendo maleducado; seguramente tendrás montones de preguntas que hacer, así que adelante. Dispara. Pregunta lo que quieras.

—¡Guau! —Vicky ríe y alza los brazos—. No tengo nada que preguntar. Solo pensaba que todo esto... este experimento... resulta extraño. No creí que llegara a sentirme de verdad esposa y madre, pero viéndote leer el periódico, pensaba que en este instante sí creo saber qué se siente exactamente en ese papel, me ha pillado por sorpresa, no pensaba que fuera a ocurrirme el primer día de mi estancia aquí.

—¿Y qué crees que se siente?

—Pues en este instante parece todo muy apacible. Muy tranquilo. Cómodo. Me encanta verte ahí sentado leyendo y que no te sientas obligado a entretenerme. Así es exactamente como debe ser, solo que no pensé que te metieras en el papel tan rápido.

—Quieres decir que no esperabas que me comportara como un grosero tan rápidamente. —Richard sonríe.

—¡Exacto! —afirma Vicky siguiéndole la broma.

—Entiendo a qué te refieres, pero no creas que todas las mañanas de los sábados son así.

—Ah, ¿no? ¿Por qué?

—Para empezar, hoy los niños están portándose divinamente, pero a buen seguro es porque estás tú aquí, veremos cuánto dura. En segundo lugar, los sábados por la mañana solo les dejamos ver la tele en contadas ocasiones. Amber no soporta verlos pegados al televisor, recurre a ello solo en casos extremos, y a estas horas por lo general ya están tirándonos de la manga para que salgamos a la calle.

»Además, tampoco solemos estar tan organizados. Tengo que confesar que, en honor a ti, ayer noche dejé la mesa medio puesta para el desayuno y así agilizaba un poco las cosas. Lo normal es que Amber y yo corramos de un lado para otro como locos, preparando los desayunos de todos o poniendo paz. Si te digo la verdad, esto es como estar de vacaciones.

—Quizá gracias al intercambio podáis plantearos las cosas de otro modo. —Vicky sonríe.

—¿En qué sentido lo dices?

—Tal vez aprendáis a organizaros un poco más. —Vicky ríe al ver cabecear a Richard.

—Suena bonito, pero no creo que consiguiéramos mantener este orden por mucho tiempo.

—Bueno, ¿qué plan hay para el resto del día?

—He pensado que podríamos ir al mercadillo de Weston; venden productos de la región. Lo más práctico sería ir a la verdulería, pero vale la pena visitar el mercadillo, es toda una experiencia; he pensado que compremos allí las verduras y hagamos una barbacoa esta noche. Así verás cómo son los mercados ambulantes del país.

—¡Suena fantástico!

—Podemos comer fuera con los niños y quedarnos a dar una vuelta por ahí. A las cuatro llevo a Jared al partido de la liguilla, puedes acompañarnos si quieres o quedarte aquí con Gracie y bañarte en la piscina.

Vicky se señala.

—Creo que por hoy mejor ni me acerque a esa piscina.

—¿Ni con traje de neopreno? —propone Richard.

—¡Ay! Solo de pensar en embutirme en él, con lo irritada que tengo la piel, ya duele. No, gracias. Hoy me cubro de pies a cabeza y nada de piscinas.

—Bueno, pues si me permites veinte minutos, hago una llamada telefónica y nos vamos.

—Muy bien —responde Vicky.

«Maldita sea —se dice, tras ver cómo se levanta y sube al piso de arriba—, ojalá no me hubiera fijado en lo bien hechas que tiene las piernas.»



En el mercadillo compran montones de tomates, pepinos, lechugas y cebollas, todo fresco, recién recogido esa misma mañana. También miel y flores, unas tartas de nueces que se les pegan a los dedos y unos refrescos de limón muy dulces.

En el mercadillo todo el mundo comenta el color de la piel de Vicky.

—Uy, qué dolor, ¿no? —le dicen por todas partes, intrigados ante semejante descuido, pero en cuanto ella abre la boca y se dan cuenta de que es inglesa, lo comprenden enseguida.

La cosa llega a tal extremo que Vicky termina dando explicaciones antes de que pregunten, y Jared no pierde la ocasión de apuntarse al carro: conduce a Vicky a los puestos donde todavía no se han detenido y, parado junto a ella, señala su cara y anuncia en voz alta para atraer la atención del respetable: «Se ha quemado. Se llama Vicky y es inglesa, ayer se metió en la piscina y se quedó dormida en la colchoneta. Fue culpa del jet lag».

Tras la visita al mercadillo se acercan a la ludoteca, a fin de que los crios jueguen un rato a resguardo del sol; luego van a un bar a comer.

Todo resulta tan perfecto como Vicky siempre había imaginado.

Después de la comida, regresan a casa para recoger a Ginger y dar un paseo con él a orillas del lago Mohegan. Ginger no cabe en sí de alegría. Está acostumbrado a que sus paseos terminen como muy lejos en los lindes de la casa, cuando Lavinia baja a la verja de la entrada para recoger el correo del buzón. Al principio Amber se había propuesto llevarlo cada mañana a pasear a un parque destinado a los perros, pero eso fue antes de nacer Gracie, antes de sus labores benéficas y de que se le complicara tanto la vida.

Ginger, en consecuencia, no se limita a correr, sino que se lanza a las aguas del lago y nada alborozado tras los palos que Richard arroja al agua, mientras los niños saltan de alegría en la orilla y ríen con regocijo viendo cómo el perro sale chorreando y se sacude junto a ellos poniéndolos perdidos a todos.

Vicky se acerca con Ginger al coche e intenta secarlo con una cazadora, al tiempo que una señora mete a su golden en el Ford Explorer aparcado al lado. Ambos han estado paseando también junto al lago, y la señora se dirige a Vicky con una sonrisa.

—Tiene usted una familia encantadora —afirma, provocando una repentina mezcla de tristeza y alegría en Vicky.

—Gracias —contesta Vicky, pues aun sabiendo que no es su familia, podría serlo perfectamente. Se ha encariñado con los niños, está a gusto con Richard y por fin se ha dado cuenta de que el matrimonio no es aquel sueño imposible e inalcanzable. También ella podría tener una familia así. Es la clase de persona a quien otras mujeres, mujeres como esa señora del Ford Explorer, miran con envidia.

De pronto siente una gran dicha; nunca creyó que llegaría a ser ese tipo de mujer. Siempre había visto el matrimonio como un sueño, pensaba que todo el mundo daba por sentado al verla que se hallaba ante la típica periodista soltera con un pésimo historial de relaciones con los hombres; pero quizá estuviera equivocada. Quizá este fuera el comienzo de una nueva etapa, o al menos del modo de lograrla. Tendría que haber dado este paso tiempo atrás, tal vez no fuera un experimento tan descabellado al fin y al cabo.



Pero ¿y Richard? ¿Qué tal se adapta Richard a su papel?

Está tan asombrado como Vicky ante la naturalidad con que se desarrolla el experimento. Es cierto que no ha sido un sábado normal, pero estaba muy equivocado si pensaba que esa forastera lo obligaría a andarse con ceremonias; ha descubierto que se siente mucho más cómodo con ella de lo que imaginaba, y la convivencia no se le hace ni mucho menos tan extraña como había supuesto en un principio.

Le cayó simpática desde el momento en que Amber se la presentó, pero no pensó que congeniarían tanto. Eso le recuerda cuánto echa de menos la compañía de otras mujeres, ya que las únicas a las que ve asiduamente son Amber y su madre.

El mundo bursátil en el que se mueve está dominado por hombres, los viajes de ida y vuelta a Manhattan los ocupa leyendo la prensa o charlando con los demás pasajeros, hombres también, por lo que, pensándolo bien, aparte de las veladas con otras parejas, no recuerda cuándo fue la última vez que pasó tanto tiempo con una mujer que no fuera de la familia.

Hasta ese día no había reparado en lo mucho que añoraba la amistad femenina. En sus tiempos universitarios sus dos mejores amigas eran mujeres: Michelle y Cristina. Iban a todas partes juntos. Cuando conoció a Amber, quiso presentársela a ambas, convencido de que las tres se llevarían a las mil maravillas. Pero se equivocó de medio a medio, quizá en parte por la aparición en escena de Michael, el marido de Michelle, y en parte también porque Cristina siempre había estado secretamente enamorada de Richard y no soportaba verlo con novia formal, y menos todavía casado.

Cristina se trasladó a San Diego. Durante unos años mantuvieron contacto a través de algún que otro correo electrónico, alguna que otra aún más esporádica llamada telefónica, y muy de vez en cuando se vieron para comer cuando ella se encontraba de paso en Nueva York. No obstante, hacía más de dos años que solo intercambiaban la clásica felicitación de Navidad. Es curioso que solo ahora, tras ese día transcurrido con Vicky, le haya dado por pensar en sus antiguas amistades y en lo mucho que añora la compañía femenina.

Nunca antes había reparado en lo difícil que resulta para un hombre casado mantener amistad con otra mujer. Si ella es soltera, piensa Richard, se da por sentado que hay una aventura de por medio, y si está casada, igual. ¿Por qué se verán con tan malos ojos las amistades con el sexo opuesto después del matrimonio?

Si Cristina y Michelle vivieran en Highfield, quizá la cosa cambiaría. Podrían ser todos amigos, él se vería de vez en cuando con alguna de las dos sin que eso diera que hablar, y sin que hiciera sospechar a Amber.

Pero tampoco su mujer suele tener compañías masculinas, y si de pronto la pillara en un restaurante comiendo con otro, enseguida pensaría lo peor.

¡Qué lástima, sin embargo! ¡Cuánto tiempo perdido! Había olvidado cuánto disfrutaba en compañía de una mujer, y muy particularmente de una mujer como Vicky, tan distinta.

Probablemente se deba a diferencias culturales, pero la encuentra mucho más aguda y divertida que la mayoría de sus conocidos; además, tampoco está acostumbrado a un trato tan franco y sincero.

Vicky ya le ha contado todo sobre el chico con el que sale, un tal Jamie Donnelly; quería saber qué opinaba él, aunque no se ha atrevido a decirle lo que pensaba.

Porque piensa lo siguiente: cuando un hombre te llama por teléfono solo a las tantas de la noche, cuando solo desea verte a esas horas, cuando no te invita a cenar ni te presenta a sus amistades, ni te dedica tiempo o atenciones de ningún tipo, no se trata de una relación amorosa. Se trata de sexo.

Hablando de ello, Richard no puede evitar preguntarse cómo será Vicky en la cama, pero se reprime al instante. «¡Alto!», se dice, recordando que es un hombre felizmente casado. El resto del día, sin embargo, tiene que hacer un gran esfuerzo para evitar ese pensamiento.

Lo cual resulta mucho más difícil de lo que quisiera reconocer.
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Capítulo 24



El viernes por la tarde, Amber está extenuada. «Cuando regrese a casa, no volveré a lamentarme de cansancio», se dice, recordando cuántas veces se ha quejado a Deborah por ese motivo, aun cuando solo se haya dedicado a dar vueltas por el centro haciendo recados.

Esa primera semana en Londres, sin embargo, ha trabajado en toda regla. Tras las felicitaciones con que acogieron sus diez propuestas de ocio para madres atareadas, Leona no ha dejado de encargarle trabajos, y no ha habido necesidad de enviarla a la calle para quitársela de encima.

Desde «Cómo averiguar si tu marido tiene una aventura» (redactarlo le pareció preocupantemente fácil; gracias al cielo, nunca había tenido que ver cómo Richard se apuntaba de buenas a primeras a un gimnasio o se rociaba con loción para después del afeitado por la mañana...), hasta «El mejor bronceado artificial para este verano», Amber no ha dejado de disfrutar un solo instante.

Sobre todo porque se siente joven de nuevo. Estar en una oficina donde todo es ajetreo y bullicio, rodeada de jovencitas vestidas a la última, y que la traten como a una más y no como simplemente una madre, ha supuesto una inyección de confianza y entusiasmo: no se sentía así desde sus tiempos en el bufete.

«Esto es lo que echaba de menos», pensó en algún momento del jueves, cuando las compañeras la invitaron a comer con ellas en Truc Vert y, sentada a una de sus mesas rústicas, compartió bromas y risas mientras daba cuenta de unas deliciosas ensaladas regadas con vino blanco.

—Anda, Amber —la instó Ruth en el transcurso de la comida—, cuéntanos cómo es tu vida en Estados Unidos. ¿Se parece en algo a esto? ¿Qué debe de estar haciendo Vicky ahora mismo?

—¿Ahora mismo? —Amber consulta su reloj—. Son las ocho y media de la mañana allí, supongo que estará duchándose mientras la niñera viste a los niños antes de acompañarlos a los talleres de verano, aunque como a veces soy yo quien los lleva, quizá los acompañe Vicky o esté preparándoles las fiambreras.



Amber ni se imagina que Vicky, empeñada en ser la mejor madre de todos los tiempos, ha dado permiso a Lavinia para que empiece más tarde su jornada, y así poder ocuparse ella de todo y vivir hasta el fondo como una madre a tiempo completo; sin las ventajas de los burgueses adinerados, es decir, sin la ayuda de una niñera.

Esa mañana, a las ocho y media, Vicky está intentando convencer a Gracie para que beba de su taza, pero la niña se empeña en beber de un vaso, como los mayores, y, como era de esperar, la leche acaba derramándose encima del vestido. Vicky la toma en brazos, pese a los gritos y pataleos de la pequeña, y sube a cambiarla; Jared, por su parte, se emperra en no sentarse a la mesa ni tomarse la magdalena del desayuno.

Gracie, una vez cambiada, corre al cuarto de juegos y se embadurna de pintura verde, dejándolo todo pringado. Cuando Vicky por fin ha preparado las fiambreras y avisa a los niños para que suban al coche, quince minutos más tarde de lo previsto, se encuentra a Gracie y Jared en plena batalla campal, cubiertos de pintura verde de la cabeza a los pies.

—Ay, Dios mío —se lamenta desesperada, conteniendo las lágrimas. Jared la ha despertado tres veces durante la noche por culpa de las pesadillas; Vicky desearía correr a esconderse bajo las sábanas y quedarse durmiendo a pierna suelta—. Dame fuerzas para seguir adelante.

Cuando por fin deja a los crios en sus respectivos talleres de verano, una vez sola en el coche, suspira aliviada.

Definitivamente, eso de la maternidad no es tan maravilloso como lo pintan.



—¿Crees que tus hijos se portarán bien mientras esté Vicky allí? —pregunta Leona con afabilidad.

—Seguro que sí —responde Amber, sin saber que acaban de pintarle de verde el cuarto de juegos, aunque con pintura lavable, es cierto—. Mis hijos suelen portarse muy bien.

A continuación les habla de su vida, de las obras benéficas que ha realizado, de sus actividades sociales.

—Pero ¿qué más haces? —pregunta Ruth, intrigada.

—¿Te parece poco?

—No sé —responde Leona—. Decías que respondiste al anuncio porque no te sentías realizada, ¿no?

Amber asiente con la cabeza, pensativa.

—Es cierto. Siento que ocupo el día en recados y fruslerías, siempre de acá para allá. Aunque participo en obras benéficas, sé que no es la beneficencia lo que nos mueve a la mayoría. Lo que importa no es recaudar fondos para centros de desintoxicación o albergues para los «sin techo», sino quién lucirá el modelito más caro el día de la gala o quién posee la mansión más grande. Pero lo más repugnante es que yo misma entro en ese juego. Por mucho que sea consciente de ello y me desagrade, debo reconocer que les sigo la corriente. He llegado incluso a contratar a una pareja de interioristas, Amberley Jacks se llaman, para que nos decoraran el salón y...

—¡Los conozco! —interrumpe Leona—. Acabo de leer un reportaje sobre ellos en W, están muy de moda últimamente.

—Precisamente. Si los contraté fue para provocar la envidia de las demás, pero ¿sabéis una cosa?

—¿Qué? —Se inclinan todas hacia Amber.

—Me han dejado el salón hecho una mierda.

—¡Nooo! —Se inclinan todas hacia atrás.

—Lo que estáis oyendo. ¡Es de color lila! Lila y ciruela. Cada vez que entro, me dan ganas de vomitar.

—Al menos te das cuenta —replica Leona con seriedad—. ¿No crees que eso ya te hace distinta? ¿Mejor que ellas?

—Distinta tal vez. Pero ¿mejor? No. Solo sería mejor que ellas si no entrara en su juego. Es como la fábula de las tres ranas: tres ranas están sentadas en un tronco, dos de ellas deciden dar el salto, ¿cuántas quedan en el tronco?

—Una —responde Ruth.

—No. Tres. Ahí está: las ranas deciden saltar, solo lo deciden, pero no pasan a la acción. Lo que importa en la vida no es lo que uno piensa, sino cómo actúa.

Leona sonríe y pide otro café.

—Pero tú lo has hecho, ¿no? Estás en Londres, viviendo la vida de una mujer soltera.

—Lo sé. Y me consta que es un primer paso para salir del estancamiento.

—Pero ¿eres feliz donde vives?

—No. A decir verdad, no.

—¿Y por qué no os trasladáis a otro lugar? —pregunta Stella.

—Es complicado. Mi marido va y viene de Manhattan a diario, trabaja en Wall Street, y no hay tantas poblaciones donde elegir en la periferia. Además, supongo que siempre he temido los cambios. Me ha costado tanto esfuerzo llegar donde estoy que, aunque en parte odio ese ambiente, también me encanta vivir en una gran casa y vestir como visto. Yo crecí en la miseria. No creo en ese mundo de lujo, ni me importa particularmente, pero yo salí de la nada, y todavía ahora, cuando miro alrededor y veo todo lo que tenemos, sigo sin creer que haya progresado tanto.

—¿Aunque ese progreso no se deba a tus propios méritos, sino al trabajo de tu marido?

—¡Uy, touchée!
-responde Amber con sorna.

—Perdona —se disculpa Leona—. No lo decía con mala intención.

—No te preocupes. Además, tienes razón. No aporto nada a la economía doméstica. Tal vez el cambio debería empezar por ahí. Quizá necesite trabajar, buscar un empleo, hacer algo, algo positivo. Y he de decir que, aunque tan solo llevo una semana en la revista, estoy disfrutando de lo lindo.

—¿Incluso cuando escribes sobre clínicas de mierda? —bromea Ruth, refiriéndose a un reportaje que le habían encargado sobre una novedosa y afamada clínica en la que practicaban cinco limpiezas de colon al día.

—Sí, incluso entonces —responde Amber—. Aunque no sé si diría lo mismo de ser una de sus pacientes. Tal vez una californiana opinara de otro modo, pero a mí que me dejen en paz con mi mierda, gracias.



El viernes, a la salida del trabajo, Amber se acerca al bar del Berkeley para tomar una copa rápida con sus compañeras, pero después decide no seguir la juerga —Janelle es miembro de un club privado para el que les ha conseguido unos pases— y regresa al piso con intención de acostarse temprano.

«Esto es lo que echaba de menos», piensa mientras se pone el pijama, tras una ducha breve pero al menos caliente. Después se desploma en el sofá con una bolsa descomunal de nachos por toda cena.

Ve entre bostezos Will & Grace en la tele y, justo cuando empieza Gran Hermano y se levanta del sofá dispuesta a irse a la cama, llaman al timbre.

Son las diez y cuarto. ¿Quién demonios será a esas horas? ¿Cómo debe actuar en un caso así? Si estuviera en Highfield, Richard saldría a abrir, aunque pensándolo bien, allí nadie llamaría a tu puerta tan tarde. A esas horas todo el mundo está en la cama. De soltera, cuando vivía en Manhattan, hacía caso omiso de esas llamadas. Sin embargo, piensa que Vicky atendería esa llamada. En consecuencia, si bien con mucho recelo, decide acercarse al telefonillo y preguntar quién es.

—Hola, Vicky —saluda una voz—. Soy Dan.

—No soy Vicky —contesta Amber. Sabe quién es Daniel, el amigo que Vicky mencionaba en sus notas—. Soy Amber. Vicky se fue a Estados Unidos, estará fuera unas semanas. ¿Quieres que le deje algún recado?

—Mierda —masculla la voz al otro lado; Amber percibe cierta embriaguez en la voz—. ¿Te importa si subo de todos modos?

—Oh. —Amber se mira de arriba abajo. No puede recibir a un extraño en pijama a esas horas de la noche. No solo por lo que pudieran pensar los vecinos, sino por Richard. ¿Qué pensaría ella si en su ausencia él dejara entrar en casa a una extraña a altas horas de la noche?

Aunque la cuestión no atañe a Richard; se trata de meterse en la piel de Vicky, de vivir su vida. De hacer lo que ella haría, por lo que no hay duda al respecto: en su situación, Vicky dejaría pasar a Daniel. Y por tanto eso debe hacer: abrirle la puerta, quizá, prepararle un té, ofrecerle su hospitalidad, y luego, cada mochuelo a su olivo. Le interesa conocer a sus amistades, pero sin que ello dé pie a nada más.



Daniel hace un esfuerzo por enfocar la vista al encontrarse en el umbral ante aquella pelirroja tan sexy. Es algo más alta que Vicky, casi tan alta como él, y pese al albornoz y al pijama, se adivina un cuerpo terso y atlético. Vaya, vaya, qué bonita sorpresa.

—¡Hola! —Daniel sonríe, apoyado en el quicio de la puerta procurando disimular la inestabilidad resultante de la cogorza que lleva.

—Hola. —Amber sonríe cortés, pero distante. Le tiende la mano, que él estrecha cordialmente prolongando el apretón sin quitarle ojo, hasta que Amber se siente incómoda y finalmente pregunta—: ¿Te apetece un té? —Aparta la mano con brusquedad, rezando para que diga que no, aunque sabe que, como buen británico, será incapaz de declinar la invitación.

Amber ha descubierto que en Gran Bretaña el té es la panacea para todos los males, o casi. En los culebrones de televisión que ha ido viendo con deleite, por muy angustiados que estén los personajes, tanto si acaban de enterarse de que el marido agoniza, de que las hijas son drogadictas o de que les quedan veinticuatro horas de vida, siempre aparece alguien que propone: «Anda, tómate una taza de té y verás como te sientes mejor».

—Será un placer —responde Daniel, y sigue a la reacia Amber a la cocina, admirando la delicadeza de sus tobillos—. Te seré sincero, había olvidado por completo tu llegada —afirma, mientras Amber pone agua a hervir—. Pero Vicky no mencionó que fueras tan, ya sabes...

—No, no lo sé. ¿Tan qué? —Quizá este tipo esté borracho y ella sea una mujer casada, pero es un hombre, es bastante atractivo y parece haberle caído en gracia. No recuerda cuándo fue la última vez que un hombre coqueteó abiertamente con ella, qué importa que esté algo borracho. No por ello le hará ascos a un cumplido.

—Pues que estás... cañón, ¿no? —responde Daniel.

Amber no puede evitarlo; ríe a carcajadas.

—¿Cañón? ¿Cómo que cañón?

—Pues cañón: eres sexy, guapa, atractiva.

—Ah, pues gracias por el cumplido, pero supongo que ya sabes que estoy casada.

Daniel recibe encantado la noticia. Nada mejor para un solterón empedernido como él que una atractiva pelirroja que no solo está casada, sino que su marido se encuentra a mil leguas de distancia. ¡Nadie tenía por qué enterarse! ¿Quién iba a irle con el cuento? ¡El plan perfecto, servido en bandeja!

—Mejor que mejor-contesta Daniel, lascivo—. Siento predilección por las casadas.

—¿Cómo quieres el té? —Amber cambia de tema, procurando ocultar su sonrojo, no porque Daniel la atraiga, sino por la falta de costumbre—. ¿Leche y azúcar?

—Sí, gracias. Así que tú eres la amiguita del intercambio.

—Uy, qué feo suena. Cuidado, que luego la gente habla.

Daniel alza una ceja.

—Pues démosles algo de que hablar...

Amber estalla de risa.

—¡Caramba! No te detienes ante nada, ¿eh?

—Cuando deseo algo, no.

Amber opta por cambiar de táctica. Al fin y al cabo es madre y aquel hombre no es más que un chiquillo testarudo.

—Vamos, Daniel —ordena en tono severo—. Sentémonos en la sala de estar. Cuando termines el té, te tomas un café bien cargado y luego a casita.

—Sí, señorita, como usted diga —replica él con sorna, y Amber suspira resignada—. A ver, cuéntame cómo es que tu marido te ha dejado venir a Inglaterra un mes entero.

—¿No decías que habías olvidado lo del intercambio?

—Empiezo a recordar. En serio, ¿qué clase de hombre dejaría que una mujer tan despampanante como tú se alejara de su vista tanto tiempo?

—A decir verdad, él se oponía. Me presenté para este intercambio a sus espaldas, y cuando Vicky me escogió, pensé que no me quedaba opción, pero te aseguro que no le hizo ninguna gracia.

—¿Y cómo crees que le irá a Vicky con él?

—Pasaré por alto tus insinuaciones, porque mi marido me es tan fiel como yo a él. A ninguno de los dos nos van las aventuras.

—¿Quién ha dicho nada de aventuras? Más bien pensaba en una alegre noche de placer.

—¿Con ese aliento a cerveza?

Daniel ha conseguido tirarle de la lengua con su flirteo, y Amber por un momento se siente como una soltera más, como una mujer segura de sí misma, acostumbrada a utilizar su sexo para conseguir lo que desea, o rechazarlo. Por primera vez desde su llegada siente fugazmente qué significa estar en la piel de Vicky y ser una mujer urbana soltera; resulta tan embriagador y estimulante como años atrás, cuando ella misma estaba soltera.

—Si quieres me cepillo los dientes.

—¡Dios! —Amber se echa a reír—. ¿Por qué eres tan crío?

—Está bien, está bien. —Daniel levanta las manos, aceptando su derrota, y se echa a reír—. ¿Debo entender entonces que no me quedo a pasar la noche?

—Así es, a menos que estés cómodo en el sofá.

—Por mí, ningún problema —afirma Daniel—. ¿Cabremos los dos?

—Muy gracioso. Mira, es tarde y estoy muy cansada, mañana tengo que levantarme pronto porque me voy al campo, a casa de unos parientes de Vicky. Si no te importa, creo que deberías marcharte.

—Bueno, de acuerdo. Mensaje recibido: me das calabazas. Pero ¿qué tal si quedamos el domingo para cenar? Seguro que no conoces nada del barrio.

—Yo diría que lo conozco muy bien. He hecho compras en Waitrose, comido en Giraffe, visitado Selfridges, tomado café en Providores...

—Ah. ¿Y qué hay de otros barrios entonces? ¿Por qué no salimos a cenar y así te muestro cómo es la comida británica como Dios manda?

—¿Te refieres al estofado de ternera con ríñones y el postre de bizcocho con frutas y jerez? —pregunta Amber con recelo.

—No precisamente. Bueno, quizá también haya de eso en la carta, pero sé de un restaurante magnífico. Así nos conoceríamos un poco mejor. Vamos, mujer. ¿Qué me dices?

Daniel por fin pronuncia las palabras mágicas que logran hacerla cambiar de opinión:

—En tu caso, Vicky habría aceptado a la primera.

—En mi caso, Vicky no te mandaría a casa en este instante —replica Amber, devolviéndole la pelota con rapidez.

—Sí. Ahí tienes razón. ¿Significa entonces que puedo quedarme?

—Por supuesto que no. Buenas noches, Daniel.

—¿Y qué hay de la cena del domingo? —insiste él, mientras Amber lo acompaña hasta la puerta.

—No lo sé. Déjame pensarlo.

—Oh, Dios —exclama Daniel y Amber casi cierra la puerta en sus narices—. Nada me excita más que una mujer haciéndose la estrecha. ¿Sabes una cosa? Podría enamorarme de ti.

—No seas infantil —replica Amber al cerrar y, sorprendida de sí misma, avanza por el pasillo y entra en el cuarto de baño para cepillarse los dientes; lleva una sonrisa pintada en los labios.



—¡Amber! —Kate la envuelve en un abrazo, y Amber, extrañada ante tanta efusión, y más proviniendo de ingleses, a quienes siempre había creído extraordinariamente circunspectos, intenta devolverle el abrazo—. ¡Qué alegría verte aquí! Pero qué guapa y elegante eres. ¡Vas a dejar impresionado al pueblo! ¡Niños! ¡Saludad a Amber!

Luke, Polly y Sophie, escondidos tras su madre, avanzan hacia ella con timidez y la saludan.

—¡Oh, qué monada de crios! —Amber no puede contenerse—. ¡Qué maravilla de acento inglés, qué adorables!

—Si quieres puedo poner acento americano —se ofrece Luke.

—¿A ver? —lo anima Amber—. ¿Qué sabrías decirme?

—Que la fuerza te acompañe —contesta Luke en un peculiar remedo de acento americano.

—¡Muy bien! —exclama ella aplaudiendo—. ¡Ha sonado perfecto!

—Ven. —Kate toma a Amber del brazo y la conduce al coche—. Andy se ha quedado en casa solucionando el asunto de las gallinas. El corral no era tan seguro como pensábamos, y anoche se nos coló un zorro y mató a tres de ellas sin que los perros se dieran ni cuenta.

—Miss Martha, Dottie y Darth Vader están ya en el cielo —afirma Sophie, tomando a Amber de la mano por el camino.

—¿Darth Vader? —pregunta Amber alzando una ceja.

—Sí. Por lo visto, Darth Vader o miss Vader, que así se llama, perdón, llamaba, era una de las gallinas de Luke.

—Un nombre muy interesante —afirma Amber, mirando con una sonrisa a Luke.-Sí. Era mi primera gallina, pero no importa porque me van a traer otra y a la próxima la llamaré Dash.

—¿Dash?

—Sí. Por Los increíbles.

Kate se encoge de hombros y alza los ojos al cielo.

—Es su última obsesión, la película acaba de salir en DVD —aclara cuando ya llegan al destartalado Saab.



El coche circula por caminos vecinales y Kate va señalando a Amber los pubs, las granjas y las tiendas donde hace sus compras.

—¡Ese es nuestro cole! —Los niños saltan de sus asientos en la parte trasera y se inclinan extendiendo el brazo y señalando otros lugares de interés—. ¡Y ese es el patio! ¡Ahí es donde yo hago ballet!

—¿Qué, te va resultando todo ya más familiar? —Kate se ríe y se vuelve a mirar a Amber al detenerse ante un semáforo.

—Desde luego. Acento aparte, claro —responde Amber risueña, y es cierto. Se siente de nuevo en terreno conocido, en familia, aunque no sea la suya.

Al llegar, Andy sale a recibirlos y aparta a los perros.

—¡Hola! —saluda, estrechando calurosamente la mano de Amber con una sonrisa—. ¿Debo llamarte Amber o Vicky?

—Creo que mejor Amber.

—Muy bien. Pues nada, Amber, ¿qué tal si pasamos a la cocina y tomamos un té?



A medio tomar el té, Polly y Sophie la arrastran al piso de arriba para enseñarle su dormitorio y luego se empeñan en que los ayude a recoger guisantes del huerto para la comida. Luke insiste en mostrarle dónde enterrarán a Darth Vader.

—¿Enterrar? —pregunta Amber a Kate al oído—. ¿No os la vais a comer?

—Por desgracia, no. Eran gallinas ponedoras, además aún no habían engordado. Pero mi intención es que podamos autoabastecernos. Creo que Dash y los otros dos pollos nos los comeremos, aunque ya veremos cómo reaccionan los niños cuando les presente de cena a Dash asado con patatas.

—¡Vamos, Amber! —Luke asoma la cabeza por la puerta de la cocina—. ¡Date prisa!



Amber ayuda a los niños a recoger los guisantes y, al volver a la cocina, encuentran a Kate preparando una gran ensalada.

—¿En qué puedo ayudar? —pregunta Amber, que está junto a Kate sin saber en qué ocuparse.

—A los niños les gusta desgranar los guisantes, y el salmón está ya limpio, no hay nada más que hacer. Andy nos preparará unas copas; si quieres puedes poner la mesa fuera. ¿Te parece?

—Cómo no.

Kate le indica dónde están las cosas.



—¿Te ayuda alguien entre semana? —pregunta Amber a Kate al terminar de comer.

Los niños han bajado al riachuelo que discurre al fondo del jardín para arrojar piedras al agua, mientras los mayores siguen de sobremesa, bebiendo vino y hablando de preparar café, aunque ninguno se levanta a hacerlo; están cómodos tumbados al sol.

—La señora Riley viene dos veces por semana a limpiar la casa y a ayudarme con la plancha.

—¿Y los niños?

—Tiene mucha mano con ellos, pero no es una niñera profesional, si es eso a lo que te refieres. Es mi chica.

—¿«Mi chica»?

—Sí, ya sabes. Mi chica de la limpieza.

—¿Y quién te ayuda con los niños?

—La que tienes ante ti. —Andy se echa a reír—. Kate es esposa, madre, niñera, jardinera, lavaplatos y chica para todo.

Kate ríe al ver que Amber muda el semblante.

—No pongas esa cara, Amber. Ya me gustaría tener a alguien que me echara una mano, pero no nos llega el dinero.

Andy parece consternado de pronto.

—¿De verdad te gustaría que alguien te echara una mano con los niños?

—No, cielo, era broma. Solo cuando están cansados y se ponen gruñones. A decir verdad, cuando nació Sophie contraté a una puericultora, pero no soportaba dejar a otra persona al cuidado de mi bebé. No tengo nada contra los aupair o las niñeras. Debe de ser todo un lujo disponer de una, pero creo que yo sentiría como si perdiera el control de mi vida.

—¡Ahí está! —salta Amber—. Así es como yo me siento. Acabas de poner el dedo en la llaga.

—¿A qué te refieres?

—A que no controlo mi vida. Tengo una niñera veinticuatro horas al día, un servicio de limpiadoras que viene a casa tres veces por semana para hacer limpieza a fondo, un equipo de jardineros y un hombre que se dedica exclusivamente al mantenimiento de la piscina. De la decoración de mi casa se encargan unos interioristas; de la comida, la niñera. Dios santo... —Amber enmudece tomando conciencia de la realidad—. No participo de mi propia vida. Por eso me siento como me siento.

—Pero si no participas, ¿cómo vives? —pregunta Kate sin mala intención.

—Ahí está. —Amber sacude la cabeza, compungida—. No vivo, me limito a subsistir, igual que si estuviera atrapada en el limbo y viera mi vida pasar como una película. ¡Dios mío, no sé si os dais cuenta de lo que eso supone! Miraos vosotros: cuidáis de vuestros hijos, habéis preparado una comida deliciosa, lleváis las riendas de vuestra vida.

—¡Un momento, que aquí quien lleva las riendas soy yo! —bromea Andy, y Kate alza los ojos al cielo.

—No siempre es todo tan perfecto. —Kate se echa a reír—. Casualmente, hoy ha hecho un día de sol precioso y los niños se están portando de maravilla. En días así, cualquiera carga con el peso de una casa. Pero cuando llueve y no se puede salir fuera y todos estamos de mal humor, también yo desearía que alguien se llevara un rato a los niños y me dejaran descansar un poco.

—Supongo que la cuestión es encontrar un equilibrio —replica Amber en voz queda—. En este momento mi vida está desequilibrada por completo.

—Brindemos por el equilibrio entonces —propone Andy sirviendo otra ronda.

—Y porque el verano nos traiga más días de sol como este —añade Kate sonriente, y los tres alzan sus copas de nuevo.
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Capítulo 25



«¿Es posible meterse en la piel de otra persona?», teclea Vicky en su ordenador portátil un viernes por la mañana, sentada en el escritorio de la cocina, mientras Lavinia trajina de acá para allá recogiendo el zafarrancho posterior al desayuno.

Los niños se encuentran en sus respectivos talleres de verano. A esas horas Amber suele ir al gimnasio, pero Vicky, que aún no está totalmente recuperada de la insolación, decide que el ejercicio puede esperar hasta el lunes y que es el momento ideal para comenzar el diario de su visita. Las brasileñas encargadas del servicio de limpieza no llegarán hasta dentro de media hora.

La experiencia está resultando muy distinta de lo que esperaba. No imaginaba que fuera tan difícil meterse en la piel de otra persona, aunque seguro que para Amber todo es más sencillo, al fin y al cabo, ha sido soltera antes y sabe a qué atenerse.
 Ella, en cambio, se siente como una impostora simulando ser una mujer casada. La mayor parte del tiempo le parece estar viendo una película, solo que es ella quien la protagoniza. Tampoco ayuda el encontrarse en un país extranjero, donde todo es extraño, amén de estimulante y mucho más refinado que cualquier zona residencial de la periferia londinense. Mucho tendría su país que aprender de Estados Unidos, o al menos de Connecticut.

Vicky nunca había visto un mundo tan perfecto. Desde la ropa de las mujeres, con sus pantaloncitos Lily Pulitzer de florecitas rosa y verde y sus coquetonas sandalias Jack Rogers, hasta los postres caseros que llevan cuando se las invita a una cena, Vicky conoce este dato gracias a Deborah, pues ella aún no ha sido invitada a ninguna, aunque espera que ocurra pronto.

Deborah, a Dios gracias, ha sido su tabla de salvación y ya ha acudido innumerables veces en su ayuda.

El lunes se le presentaron en casa los de la compañía de gas para llenar el depósito y Vicky no tenía ni idea de dónde estaba. Al no poder localizar a Richard, Deborah acudió en su auxilio. El martes, el servicio de limpieza se quedó en la cocina esperando con paciente sonrisa a recibir sus honorarios. Vicky ignoraba dónde se guardaba el dinero, y Deborah se acercó corriendo a pagarles el importe, que Richard le devolvió de inmediato, no sin antes mostrarse un tanto molesto con Vicky. («Pero, mujer, ¿no te indicó Amber dónde estaba el dinero? —dijo señalando un cajón del escritorio de la cocina, en cuyo fondo se encontraba un sobre grande con la etiqueta gastos domésticos lleno de billetes.» «Pues no, señor, no me dijo nada.») Ahora entiende que las notas de Amber fueran tan breves: había olvidado decirle casi todo. Tampoco le mencionó que tenían concertada cita con el servicio de control de garrapatas para fumigar el jardín, y ese día no se podría jugar fuera. Precisamente ese día había prometido a los niños que comerían en el jardín, pero tuvo que faltar a su promesa cuando el hombretón que bajó de la enorme camioneta avisó que quedaban recluidos en casa para el resto del día.

¡Control de garrapatas! ¿Desde cuándo las garrapatas eran una plaga? Sin embargo, toda la gente del pueblo comentaba horrorizada los estragos causados por la terrible enfermedad de Lyme, que se transmite a los seres humanos por contacto con las garrapatas de los ciervos. Amber no mencionó tampoco que cada noche, a la hora del baño, debía inspeccionar la cabeza de los niños en busca de esos minúsculos bichitos, según Deborah no mayores que una peca. Vicky se asustó: ¿si no había visto una garrapata en su vida, cómo demonios iba a diferenciarla de una peca?

A medida que pasa el tiempo, Vicky descubre la razón por la cual Amber no hizo mención de las garrapatas, como tampoco le advirtió que Jared no merendaba más que pan con mantequilla (ni siquiera pan con chocolate, cosa que entusiasmaría a cualquier niño), ni que evitara incluir emparedados con mantequilla de cacahuete en la fiambrera de Gracie. Esta lección tuvo que aprenderla por la fuerza cuando el director del taller de verano de la pequeña la llamó para amonestarla severamente y recordarle que en el recinto estaban prohibidos los frutos secos, ya que muchos alumnos eran alérgicos a ellos.

Si Amber no mencionó nada de todo ello fue por la sencilla razón de que no lo sabía. Lavinia, tras disfrutar durante esta semana de más tiempo libre, ha decidido finalmente no ver en Vicky a una enemiga; poco a poco se abre a ella y le cuenta el escaso tiempo que Amber dedica a sus hijos.

¿Quién prepara las fiambreras de los niños por la mañana? Lavinia. ¿Quién los baña cada noche e inspecciona sus cabecitas en busca de garrapatas? Lavinia. ¿Quién los lleva en coche a las diversas actividades, excepción hecha de las que incluyen a amistades de Amber? Lavinia.

Pese a todo, los niños son un encanto, mucho más obedientes de lo que imaginaba, por lo que Vicky no acaba de entender que Amber, que parece tan amable y tanto amor dice profesarles, no les dedique más tiempo.

—Anda siempre tan ajetreada... —la disculpa Lavinia, quien pese a la sobrecarga de trabajo, y no excesivamente bien remunerado, sigue manteniéndose leal a sus señores y siente por ellos un gran afecto—. La beneficencia. Recauda fondos para la iglesia. Es una mujer muy ocupada.

Ahí está el meollo de la cuestión: por mucho que Vicky intente emular a Amber, no acaba de entender qué la tiene tan ajetreada. A Vicky le ha sobrado tiempo para fantasear con relajarse en el agua de la piscina; si la próxima semana ya tiene la piel curtida, pondrá en marcha ese plan, eso sí, con una crema de protección 30 esta vez. Tiempo es precisamente lo que allí le sobra. Un tiempo que ha empleado en deambular por la enorme mansión. A veces quitaría el polvo, pero luego recuerda que el servicio de limpieza se encarga de ello. O plancharía la ropa de los niños, cosa que Lavinia le ha prohibido terminantemente.

Así, Vicky se entretiene preparando espléndidos banquetes para toda la familia. Pese a sus escasas dotes culinarias, incluso ella es capaz de seguir una receta; ha conseguido preparar todos los platos que tanto adoraba en su infancia.

Richard está encantado. Él, que suele alimentarse con pizzas frías o platos precocinados, esa semana ha disfrutado de auténtica comida casera.

Los niños, en cambio, no parecen tan contentos. A decir verdad, miran con muy malos ojos esos platos extranjeros. Por el momento, únicamente las salchichas envueltas en hojaldre han tenido éxito, aunque solo por lo mucho que disfrutaron los crios ayudándola a envolverlas; en realidad ni siquieran las probaron. Incluso los macarrones gratinados con bechamel, que Vicky estaba convencida que serían un éxito, tuvieron una pésima acogida. Los preparó con tres variedades distintas de queso, un toque de mostaza y una pizca de nuez moscada; ella misma se sorprendió de lo deliciosos que quedaron.

—Esto no son macarrones con bechamel —se quejó Jared, mirando desdeñoso el plato que Vicky acababa de dejar sobre la mesa.

—Cómo no van a serlo, si los he preparado yo misma.

—No son de este color —replicó Jared, apartando el plato.

—Pruébalos. Verás qué buenos están —insistió Vicky. A fin de demostrárselo, ella misma engulló dos cucharadas y a continuación se deshizo en exclamaciones de deleite—. Uuuum, qué ricos. Para chuparse los dedos.

Jared, no obstante, siguió en sus trece. Gracie, por su parte, hincó el tenedor, pero al instante lo escupió todo dejando la mesa perdida.

Un desastre. Como cocinera, Vicky no ha triunfado y termina recurriendo, no sin mala conciencia, a las reservas de pizza y croquetas de pollo almacenadas en el congelador.

Esto de la maternidad no es tan divertido como parecía desde la óptica de la amante tía que visita a Kate y a Andy los fines de semana. Jared y Gracie pelean a todas horas, y ella se pasa el día poniendo paz; desde que se levantan hasta casi cuando se acuestan, no dejan de protestar y lloriquear.

Los tres primeros días fueron maravillosos. Vicky creyó haber aterrizado en un anuncio de niños de otro planeta, que parecían normales pero se portaban muchísimo mejor que los demás. Por desgracia, Vicky dejó de ser novedad al cuarto día, y a partir de entonces empezaron las riñas, los desplantes y la constante pregunta de cuándo regresaría su verdadera mamá.

Gracie era quien lo llevaba peor. Vicky se esmeraba más con ella, e intentaba distraerla para que olvidara un poco la ausencia de su madre. Mientras estaba allí sentada en la cocina, montando una casa de muñecas con las cajas vacías de zapatos Manolo Blahnik que Amber almacenaba en su vestidor —seguro que no le importaría... ¿para qué las quería?—, Vicky pensó en el sacrificio que había realizado Amber. Para Vicky no había sido tan duro renunciar a su vida de soltera, estaba convencida de que se encaminaba hacia una vida mejor.

Pero ¿cómo había sido capaz Amber de dar semejante paso? ¿Cómo pudo dejar a los suyos con tanta facilidad? Por pasajera que fuera la aventura, le sorprendía que hubiera accedido a ella. Sobre todo con un marido tan bueno, unos niños tan dulces y una vida tan maravillosa como la que tenía.

Por otra parte, Vicky era consciente de que en un mundo en apariencia tan perfecto, debía de ser muy fácil perder la identidad. Tan pronto te absorbían por completo los niños como te quedabas de brazos cruzados, sin un empleo ni nada en que ocuparte; lo extraño era que Amber no hubiera perdido la cabeza a causa del aburrimiento.

Eso explicaba su dedicación a la beneficencia. Por cierto, ahora recuerda que debería echar un vistazo al programa de actividades benéficas, el único punto que Amber ha detallado a conciencia. Lo ojeó durante el vuelo, pero no volvió a molestarse en mirarlo, convencida de que no había nada programado hasta la semana siguiente. Al leerlo se queda estupefacta:



Viernes, 17 de agosto, 12 de la mañana:

Comida en mi casa con la diseñadora de joyas Sonia Parkinson, que debería llegar sobre las 11 para montar la exposición. He pedido al servicio de catering Rosemary & Thyme que nos prepare un buffet. Tendrías que pasar a recogerlo esa misma mañana, pero convendría que aparte prepararas una buena ensalada y compraras pan recién hecho. De postre suelo servir fruta, pastel de nueces y tartaletas de limón, que compro en Heywood Farms. Y para beber, jarras de té helado y un buen surtido de refrescos. Sonia se adelantará para montar su exposición, las demás se presentarán sobre las 12 y echarán un vistazo a las joyas durante la comida. Siento meterte en este lío, pero la reunión estaba programada antes de que decidiéramos intercambiar nuestras vidas. En cualquier caso, no te preocupes, seguro que todo sale bien...



¿Bien? El corazón de Vicky se acelera. ¿Bien, dice? ¿Cómo puede salir bien si son las diez, aún está en pijama, escribiendo su diario en la cocina, y dentro de dos horas se le presentarán a comer quién sabe cuántas mujeres? ¡Mierda! Mierda, mierda, mierda.

—¡Lavinia! —grita Vicky histérica desde el pie de la escalera.

—Estoy arriba recogiendo la ropa para lavar —la oye responder con voz lejana.

—Vale, ya subo. Es una emergencia.

Vicky corre al piso de arriba en busca de auxilio.



Lavinia sale a recoger las viandas mientras Vicky prepara té y lo vierte en unas jarras con montones de cubitos de hielo, rezando para que se enfríe antes de que lleguen las invitadas.

Luego se dispone a preparar una ensalada con las sobras que encuentra en el frigorífico: una lechuga mortecina que con un poco de suerte quizá aguante otras tres horas, dos cajitas de tomates cherry y cebolla roja. Confía en que Lavinia compre más provisiones para la ensalada.

Revolviendo en la despensa, encuentra unos platos de papel. Ignora por completo las costumbres de Amber cuando tiene invitados, pero dado que ignora el número de comensales, no queda más remedio que recurrir al papel: la mitad de las servilletas llevan un elegante estampado azul y la otra mitad, seguramente restos del tercer cumpleaños de Gracie, motivos de Barbie. «A la porra», masculla Vicky y coloca encima las azules confiando en que no acuda mucha gente y no tenga que recurrir a las Barbies.

En ese momento suena el timbre.

—Hola. Soy Sonia. —En el umbral se encuentra a una mujer rodeada de cajas, extrañada de verla en pijama a las once de la mañana— ¿Amber no está en casa?

—No. Está en Inglaterra. Soy Vicky, su sustituta por un tiempo.

—¡Aja! —Sonia sonríe—. ¿La amiguita del intercambio?

—Lo de amiguita suena fatal —responde Vicky—. No quisiera que la gente se llevara una idea equivocada.

—¿Idea equivocada, en este pueblo? Lo dices de broma, ¿no? Ya están todos más que equivocados: eres la fulana que ha venido a robarle el marido a Amber.

—¡Dios santo! No lo dirás en serio, ¿verdad?

—Claro que lo digo en serio. —Sonia se echa a reír—. Pero no te preocupes. Están todas como locas con el cotilleo, cosa que a mí me viene de perlas, pues eso quiere decir que hoy tendremos lleno total, están deseando verte.

—¡Qué horror! —exclama Vicky—. No puedo creer que todo el mundo esté hablando de mí. Pero, por Dios, ¿tú me has visto? ¿Acaso te parece que tenga pinta de fulana?

—No, pero haz el favor de decirme que no vas a recibirlas en pijama. Aunque, quién sabe, igual empezabas una nueva moda.

—Tengo que ducharme, pero no hay tiempo. Me enteré de la reunión hace apenas una hora y no he preparado nada.

—¿No tenemos flores, ni velas, ni ambientador? —Sonia la mira con el rostro desencajado, sin que Vicky sepa si debe tomarla en serio.

—Solo sé que me alegro de que Amber no esté aquí para presenciar el desastre.

De la cocina llega el tintineo de unas llaves y Sonia sigue a Vicky a la cocina, donde encuentran a Lavinia sacando la compra de las bolsas.

—¡Gracias al cielo! —exclama Vicky—. La comida.

—Traspapelaron el pedido —aclara Lavinia— y ya casi no les quedaba nada, así que he tenido que pasar por el supermercado y comprar de todo un poco. Para que no te pillaran con las manos vacías.

—¿Qué has traído?

—Pasta con bechamel y albóndigas.

—¿Qué? Ay, Dios. ¿Y para la ensalada? ¿Has comprado lechuga y demás?

—¡Uy, no! —responde Lavinia—. Ya sabía yo que se me olvidaba algo. Pero he traído la fruta y el pastel de nueces. Ahora tengo que salir a recoger a Gracie. Luego nos vemos.

Lavinia deja a Vicky vaciando el contenido de las bolsas; parece al borde de las lágrimas cuando ve todas las bandejas de aluminio con pasta con bechamel congelada y albóndigas con un aspecto nada apetecible.

—Bueno, será una comida... original, eso desde luego —afirma Sonia, mientras extrae sus joyas de las cajitas y empieza a colocarlas sobre la encimera de la cocina—. Dudo que estas señoras hayan vuelto a comer pasta o albóndigas desde que tenían siete años.

—Si al menos fueran comestibles, pero fíjate qué pinta. Me consta que Amber nunca les ofrecería esto, pero miremos el lado positivo: al menos se alegrarán de su regreso. Será la comida más repugnante que prueben en su vida. Ensalada revenida, servilletas Barbie y pasta con albóndigas de aspecto repugnante.

—No le des más importancia —la consuela Sonia, quitándole hierro al asunto—. La mayoría ni siquiera probará bocado. Las albóndigas son carne roja, y la pasta puro hidrato de carbono. Lástima que no puedas ofrecer más ensalada, pero de todos modos lo que menos les interesa es la comida, vienen para admirar sus respectivos modelitos, además de para comprar mis joyas, esperemos.

—¡Mierda! —exclama Vicky, consultando el reloj—. Tengo quince minutos. ¿Te importa abrir si llaman? —Y sin esperar respuesta, corre escaleras arriba.



No le queda tiempo para ducharse, apenas puede retocarse un poco. Mientras revuelve en el vestidor de Amber, se recoge el pelo, que está pidiendo a gritos un lavado, en una cola de caballo.

—¿Qué me pongo? ¿Qué me pongo?

Para colmo de males, no es su mejor día. Le ocurre de vez en cuando. Un día se pone sus vaqueros preferidos y se siente como una diosa: sexy, flaquita, guapísima; y al siguiente, con los mismos vaqueros, se ve hecha un adefesio: fea, gorda, horrible.

Toca día adefesio y encima sin su armario al alcance. Creía tener la misma talla que Amber, pero tras una semana atiborrándose de comida para calmar la ansiedad, todo le aprieta y le incomoda. Los vaqueros Chip & Pepper de Amber apenas suben más arriba de sus rodillas.

Además, Amber la había advertido de que sus compañeras del Círculo se vestían para lucirse, como bien ha mencionado Sonia hace un momento. ¿Y cómo demonios lo hacen? ¿Con vaqueros y botas de tacón alto o con vestido de fiesta?

Al final, en los cuatro minutos que quedan, opta por un vestido de algodón negro cortito, con una lazada de seda negra bajo el busto, muy al estilo de Audrey Hepburn. Le sienta bien, es cómodo; abundando en ese aire a lo Holly Gollightly, se cuelga un largo collar de perlas de varias vueltas, se calza unos zapatos de tacón alto con talonera descubierta y se recoge el pelo en un moño alto. El tiempo no alcanza más que para un toque de carmín en los labios, ni siquiera para mirarse en el espejo. Ya están llamando a la puerta. Como quede, quedó.



—¿Vas de fiesta? —pregunta Deborah con sorna desde el umbral y, tras saludar a Vicky con un beso, deja sobre la mesa una enorme caja que contiene un pastel.

—Insinúas que me he vestido de forma inapropiada, ¿no? —Vicky observa a Deborah, vestida con pantalones sport y blusa de lino rosa, y se da la vuelta, dispuesta a correr arriba a cambiarse.

—No te preocupes, lo decía en broma. De todos modos, no te guíes por mi indumentaria. Siempre voy de trapillo, soy la que peor viste de todas. Aunque si he de ser sincera, me importa un bledo. Además, siempre se lo digo a Amber: me encanta ese vestido, muy Audrey Hepburn.

—Esa era la intención.

—Pues has acertado. No te preocupes de cómo vistan ellas. La mitad se presentará con un modelito de marca recién comprado en Rakers especialmente para la ocasión, y ya me dirás quién puede competir con eso. Bueno, ¿qué tal los preparativos? Amber me dijo que encargaría el buffet a mi charcutería favorita, Rosemary & Thyme.

—Y eso hizo. Pero ha sido un fracaso; traspapelaron el pedido. Dejé que Lavinia se encargara de la compra y me ha traído pasta con bechamel y albóndigas.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes, por desgracia.

—Qué se le va a hacer. De todos modos, estas mujeres no prueban bocado. Y a mí me da igual, me encanta la pasta con bechamel.

—No sé qué opinarás de esta. Tiene un color naranja que da miedo.

—Ñam, ñam, pasta de plástico, qué rica. Mejor que mejor. —Vicky le ríe la gracia—. Si quieres saber la verdad —prosigue Deborah—, Amber se pone histérica cuando organiza estos saraos. Es mejor tomárselo a broma. Además, a ti qué te importa. Eres periodista, no una ama de casa modélica.

—Lo sé —responde Vicky con resignación—, pero tengo que representar el papel, aunque sea temporalmente, y confiaba lucirme un poco más.

—Bueno, aún no están aquí. Vamos a la cocina y te ayudo con los preparativos, pero quiero que sepas que yo opino que lo estás haciendo de maravilla.

—¿De verdad lo dices?

—De verdad, y te lo digo como inglesa.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que no soy americana. No es que me desagrade vivir en este país, me encanta, pero a veces tengo la impresión de que la mayoría de las mujeres están chaladas. Elogian a los niños por cualquier tontería, no tienen más que abrir la boca y ya están aplaudiendo: «¡Muy bien! ¡Qué listo es mi niño!». Yo soy mucho más inglesa para la educación de mis hijos. Creo que un poco de crítica es imprescindible para que no se les hinche el ego.

Vicky se echa a reír.

—El caso es que lo estás haciendo muy bien. Es jodido meterse en la vida de otra, sobre todo si no has estado casada antes. Basta ver el cariño que te tienen Jared y Gracie para saber que lo estás haciendo muy bien. Créeme, no suelen hacer migas con el primero que se presenta, y con Richard también parece que congenias.

—Ay, señor —suspira Vicky—, o sea que a ti también te ha llegado el rumor.

—¿Qué rumor? ¿Que has seducido a Richard y te acuestas con él?

—Sí, más o menos.

—No, de eso no sabía nada. Pero si así fuera —Deborah la taladra con la mirada—, dime que no sería cierto, porque ahora mismo me caes muy bien, pero si me entero de que te has enrollado con el marido de mi mejor amiga, tendría que empezar a odiarte y no querría.

—Con la mano en el corazón, te prometo que no me acuesto con Richard —responde Vicky, agradeciendo al cielo que en ese instante suene el timbre, pues la conversación empezaba a incomodarla. La sola idea también la incomoda, pero si es así, ¿por qué no deja de pensar en ello?



No es que no esté contenta con Jamie Donnelly. Es cierto que quizá sea pronto para empezar a pensar en compromisos formales, sobre todo teniendo en cuenta que las veces que lo ha telefoneado (sí, Vicky sabe que hay ciertas normas que lo prohiben, pero guardémosle el secreto) Jamie no estaba en casa ni ha devuelto su llamada.

Pero Vicky tampoco es de las que se lían con casados, aunque hay que admitir que la cercanía, compartir la casa, los niños, sus respectivas vidas, da pie a una intimidad que es difícil obviar. Aunque ella no tiene ninguna intención de llevar las cosas más lejos, sería fácil que ocurriera.

No es que vaya a ocurrir, pero tampoco sería totalmente imposible, eso es todo.

Vicky y Richard pasan las noches de modo muy distinto a como lo hacía Amber con su marido. Aunque Amber y Richard aún toman un baño juntos de vez en cuando, por lo general cuando él llega a casa, Amber ya ha cenado. Comentan con cierta desgana los avatares del día, tras lo cual ella desaparece para ver la tele en la salita —por lo general reality shows que él detesta— y él se encierra en su despacho para poner orden en la economía doméstica. A veces ven juntos algún episodio de Ley y orden o CSI, pero generalmente Amber sube antes a acostarse, lee un rato en la cama y cuando llega Richard la encuentra ya dormida o a punto de dormirse.

El domingo por la noche es su «noche loca». Contratan a una canguro, salen a cenar y hacen el amor, aunque últimamente también con cierta desgana. A Richard le gustaría experimentar algo más, que Amber fuera... no sé, bastaría con que pusiera un poco de su parte, pero por el momento es lo que hay y lo acepta.

En cambio, desde el primer día Vicky lo espera para cenar. Sus padres siempre cenaban juntos, y ella da por sentado que es lo habitual. Después de la cena prolongan la sobremesa charlando, compartiendo anécdotas mientras toman unas copas de vino. A Richard esas veladas le recuerdan sus primeros tiempos con Amber, la ilusión de haber conocido a alguien, la curiosidad de descubrir su pasado y poco a poco ir levantando capas que revelen a la persona tal cual es.

A medida que va conociendo a Vicky, no puede negar que le atrae. No es que piense hacer nada, él no es de ese tipo de hombres, sabe guardar las distancias, pero es maravilloso saber que al final del día le espera una velada así. Es su única alegría, ahora que todo parece ir de mal en peor. Al menos en casa no se le han escapado las riendas: se siente fuerte, el patriarca, el hombre que todo lo resuelve. Y aunque no pretende nada con Vicky Townsley, sabe que nada más cruzar el umbral disfrutará de su alegre compañía. Mejor eso que no entrar ya angustiado por cuánto dinero habrá gastado tu esposa ese día.



—Hola, soy Vicky, la periodista del intercambio de la que habéis oído hablar. Pero no, no me acuesto con Richard, ni tengo intención de hacerlo, y sí, ya sé que este vestido no es nada apropiado para la ocasión.

Vicky se ha hartado de miraditas, cuchicheos y falsas cortesías.

—Pues a mí me parece bonito —afirma Suzy y alza la tela para palparla.

—¡Gracias! Serás la única. Salta a la vista que no he conseguido la etiqueta —continúa Vicky, fijándose en los vaqueros Seven for all Mankind de Suzy, sus botas Manolo Blahnik y su chilaba rosa con pedrería—, pero ya no tiene remedio y empiezo a estar harta de tanto cuchicheo.

—No les hagas ni caso —contesta Suzy. Coge a Vicky del brazo para cruzar la cocina, pero entonces repara en la comida dispuesta sobre la encimera, intacta aún, y se queda clavada en el sitio—. No todo el mundo tiene maña para estas cosas, además no es fácil. La primera vez que invité a comer a las chicas del Círculo, encargué las flores en Heywood Farms, ¿te imaginas? Me enviaron los claveles más horrorosos que he visto en mi vida, pero hice lo que pude. Supongo que Amber te recomendaría que compraras las flores en Blossom.

—Pues no, a decir verdad no mencionó nada de flores. No he comprado ninguna. De milagro tenemos comida, y como verás, ha sido un fracaso.

—¿Eso vamos a comer? —Suzy clava la vista en las bandejas con la pasta y las albóndigas. A pesar de haberlas trasladado a la mejor vajilla de Amber siguen ofreciendo un aspecto nada apetecible—. ¡Santo cielo, creí que era para los niños!

—Pues no. Seguro que saben mejor de lo que parece.

—No te preocupes —Suzy le da una palmadita en el brazo consolándola—. No todo puede salir perfecto a la primera. Anda, vamos a la salita y me cuentas qué tal te va con Richard.

[image: ]











Capítulo 26



—Maridito mío —dice Kate dirigiéndose a Andy cuando entran en casa a buscar refrescos; han pasado la tarde sentados al sol, charlando y leyendo la prensa mientras los niños jugaban en el jardín—, ¿arreglaste por fin el corral? ¿Has hablado ya con Bill el de las gallinas para saber si podemos comprarle otras?

—Te sorprenderá saber —responde Andy, burlón— que el corral ya está arreglado, y Bill no solo nos traerá las gallinas esta misma tarde, sino que también revisará el corral para que no se cuelen los zorros.

—¿Bill el de las gallinas? —Amber arquea una ceja.

Andy se encoge de hombros.

—Es la costumbre aquí. A casi nadie se le llama por su apellido: Robert el jardinero, Jake el chispas...

—¿El chispas?

—El electricista —aclara Kate, divertida—. Y menudo cuerpazo tiene el tío, por cierto.

—Sí —suspira Andy—, el otro requisito imprescindible para trabajar en esta casa es cautivar a mi querida esposa.

—Cautivar, pero solo de mentirijillas —se disculpa Kate poniendo morritos—, es imposible que no me sienta protegida con todos estos hombretones que cuidan de mí.

—Jake no cuida de ti, cariño, cuida de los cables.

—El caso es que entre todos hacen que me sienta segura.

—¿Y yo qué? —pregunta Andy, en tono de chanza. Abraza a Kate por detrás y le acaricia el cuello con la mejilla—. ¿Conmigo te sientes segura?

—Quita, payaso —contesta Kate en tono cariñoso—. Vuelve con tus gallinas y déjame tranquila.

—Me sorprende oírte hablar tan libremente del físico de otros hombres delante de tu marido —afirma Amber cuando Andy regresa al corral siguiendo el consejo de Kate.

—¿Por qué? Es broma. Él sabe perfectamente que no pienso hacer nada, aunque tengo que reconocer que un día pillé a Jake sin camisa y tenía unos abdominales que quitaban el hipo. —Kate se estremece y luego sonríe, divertida.

—Entonces, ¿confía en ti?

—¡Pues claro! —Kate se echa a reír—. Yo nunca le engañaría. Pero disfruto mirando. ¿Tú no te comportas igual con tu marido?

—¡No, por Dios! Richard se quedaría hecho polvo si le dijera que encuentro atractivo a otro hombre. No le vería ninguna gracia.

—Oh. Debe de ser un hombre muy serio.

—No, no es serio...

Amber se interrumpe. Aunque Richard no sea tan serio como parece, es cierto que ambos se toman mucho más en serio a sí mismos de lo que en apariencia hacen Kate y Andy. No logra recordar cuándo fue la última vez que se tomaron el pelo como acababan de hacer sus anfitriones, entre risas y bromas cariñosas.

—Quizá seamos demasiado serios —añade, pensando en voz alta—. Tal vez ese sea uno de los motivos de esta insatisfacción. Quizá hemos olvidado cómo divertirnos juntos.

Kate deja el trapo de cocina sobre la mesa y se vuelve para mirar a Amber.

—En un matrimonio hay que divertirse —afirma con tiento—. Hay que ser buenos amigos, reír, confiar el uno en el otro y sobre todo divertirse. Si no hay diversión, si todo se toma a la tremenda, entonces ¿qué? Andy y yo llevamos juntos quince años y si la relación funciona aún es porque Andy sigue siendo mi mejor amigo y me hace reír. No todo el tiempo, por supuesto, a veces nos agobiamos con el trabajo, los niños y la vida en general, pero si a lo largo del día ocurre algo, al primero que pienso en contárselo es a Andy, con él es con quien más me río.

Amber tiene los ojos puestos en Kate y la mente en los suyos, al otro lado del Atlántico. También Richard y ella reían juntos, recuerda. Al principio, antes de que su vida se complicara con los niños, la beneficencia y demás.

De pronto siente como si se hubieran instalado en la mediana edad. Richard está siempre cansado con tanto viaje, apenas si ve a los niños, y Amber está preocupada a todas horas por no ser menos que sus vecinas. Ni siquiera se detiene un momento a descansar y disfrutar de los niños, de su marido, a divertirse como parecen hacer Kate y Andy.

Este día es un ejemplo perfecto. No han hecho gran cosa: desgranar guisantes, jugar en el jardín, tumbarse a descansar en las hamacas, pasar un momento por la tienda a por algo de brie y unas galletas saladas para la cena. Y, sin embargo, no se le ocurre mejor forma de pasar un sábado. Cierto que se encuentran en pleno campo y hace un día espléndido; las abejas y mariposas zumban en torno a los macizos de lavanda, que se derraman sobre la vieja terraza de ladrillo donde estaban sentados, y aparte de las risas de los niños y alguna que otra riña, no se oían más que pájaros y el esporádico motor de un avión en el cielo.

¿Acaso no podría ella disfrutar así en su propia casa? No es como cuando vivían en la ciudad. Si mal no recuerda, en su jardín solo se oyen pájaros y algún que otro avión de vez en cuando.

Pero Amber nunca parece tener tiempo de relajarse así. Los sábados desayunan fuera, van a la librería, acompañan a los niños a casa de sus amigos, comen fuera también, y solo si les sobra tiempo aprovechan para darse un baño en la piscina, pero ella ni siquiera se mete en el agua, para no mojarse el pelo. De modo que Richard juega un rato con los niños a salpicarse mientras ella lee la prensa.

Al principio de mudarse a aquella casa, no podía ni dormir de lo ilusionada que estaba con la idea de disponer de piscina propia. Soñaba que pasaría el día haraganeando al sol, como ha hecho hoy, jugaría con los niños en el agua, se tumbaría en la colchoneta con una copa en la mano, por la noche podría darse algún erótico chapuzón con Richard e incluso harían el amor bajo la pérgola en las cálidas noches de verano.

Pero la verdad es que apenas usan la piscina. Lo cierto es que Amber no vive como siempre quiso. Mientras escucha a Kate, cae en la cuenta de que Richard y ella están siempre demasiado ajetreados, siempre esforzándose por alcanzar algún objetivo futuro, y no disfrutan del presente.

«Al fin y al cabo no es un presente tan malo», piensa Amber. Aunque Highfield haya dejado de ser ese lugar soñado, ¿no bastaría con dejar sus obras benéficas, pasar más tiempo con los niños y centrarse más en su familia y amigos —por ese orden—, para disfrutar más de lo que ya tiene?

—Richard es una gran persona —afirma finalmente Amber—. Y también mi mejor amigo. Pero creo que nos hemos complicado tanto la vida con tanto ajetreo y tanto estrés, que ya no sabemos disfrutar juntos. No es que no nos queramos, pero, si te soy sincera, no recuerdo cuándo fue la última vez que nos divertimos.

Amber respira hondo.

—Ya sé que solo llevo aquí una semana, pero está siendo todo muy revelador. Antes de emprender el viaje estaba tan angustiada, tan convencida de haber cometido un error, que casi me eché atrás, pero ahora conozco los motivos que me han traído hasta aquí.

Kate alza una ceja instándola a continuar.

—Necesitaba alejarme de mi vida durante un tiempo para verla con la distancia apropiada. Sabía que no era feliz. Quiero a mi marido y a mis hijos y no entendía qué me pasaba. Esta semana me he dado cuenta de que necesito hacer algo por mí misma, ocupar la mente en algo que me haga sentirme útil; también me doy cuenta de que no me implico en mi vida. Te miro a ti y te veo con estos niños tan encantadores, y tan feliz sin nadie que te ayude a criarlos. A mí me agobiaba tanto pensar en cuidarlos yo sola, que para evitarlo he terminado agobiándome con esa estúpida asociación benéfica. Oh, Kate, no sabes cuánto me alegro de haber venido a veros este fin de semana. Por fin veo con claridad en qué me he equivocado y cómo actuar para remediarlo.

—¿Lo ves? —responde Kate, satisfecha—. Todo tiene sus motivos. Me pregunto qué tal le irá a Vicky, si también habrá tenido alguna revelación o habrá aprendido algo importante allí.

Amber se encoge de hombros, alicaída.

—No sabes cuánto he deseado telefonear y preguntar, pero va contra las reglas.

—¿Las reglas no están para romperlas?

—¿Crees que debería llamar?

—Pues claro que sí —responde Kate, tendiéndole el inalámbrico—. Y cuando hayas terminado, pásame con Vicky, porque aunque seas una sustituta encantadora y me lo esté pasando muy bien contigo, la verdad es que la echo de menos.

Amber coge el auricular y marca el número, pero en cuanto salta el contestador automático, cuelga sin decir nada y consulta su reloj.

—Lo había olvidado —dice—. Los sábados los niños tienen partido y estarán de camino hacia allí. Esta semana le tocaba a Richard hacer de taxista; debe de haber desconectado el móvil. Me está bien merecido por saltarme las reglas.

—Supongo que echas muchísimo de menos a los niños, pero ¿no estás disfrutando de esta libertad?

Amber frunce el entrecejo.

—Sí y no. Creo que con una semana de experimento habría bastado. No sé cómo pude aceptar dejarlos un mes entero. Me consuelo pensando que esta semana ha pasado como un soplo, espero que con las tres siguientes suceda igual. La novedad de hacer lo que se te antoje cuando quieras fue una maravilla los tres primeros días, pero ahora echo de menos a mi familia y mi vida allí, aunque eso no significa que no me alegre de haber dado este paso.

—Y yo de que estés aquí. He disfrutado mucho con tu compañía esta tarde. ¿Te quedarás a pasar el resto del fin de semana?

—Esta noche, sí, pero creo que regresaré a Londres mañana. Un amigo de Vicky quiere invitarme a cenar.

—¿Qué amigo?

—Daniel.

—Ah. Amigo en el más amplio sentido de la palabra —corrige Kate con sorna.

—Sí, tú lo has dicho. Aunque en esas situaciones, nada me obliga a comportarme como haría Vicky —aclara Amber con una sonrisa—, pero se me presentó a las tantas la otra noche, borracho, y parece que le caí bien. Ojalá no crea que ha ligado.

—¿Sabe que estás casada? —pregunta Kate.

—Sí, claro que lo sabe. Yo diría que incluso es un aliciente. Mencionó algo sobre una alocada noche de placer.

Kate suelta una sonora carcajada

—Y decías que tu vida era aburrida.

—¿Cuándo he dicho eso? —contesta Amber también de broma—. Pero me interesa conocer a los amigos de Vicky, creo que debería aceptar la invitación.

—Por supuesto que sí —conviene Kate—. Además, nada más agradable que dejarse halagar por un hombre atractivo, sobre todo cuando una está casada, se siente mayor y cree que nadie la mira por la calle.

—Tienes razón. Además es atractivo.

—¿Has visto? —Kate está encantada—. Al final te dejarás cautivar por alguien, aunque sea de forma inocente.



Amber se despide de Kate con un fuerte abrazo. Besa a los niños, abraza brevemente a Andy y agradece efusivamente el fin de semana que ha pasado con ellos, sin duda uno de los mejores de su vida.

—Hazme el favor de volver —susurra Kate a su oído—. Ha sido un placer tenerte aquí, y los niños han quedado encantados contigo.

—Volveré, seguro —responde Amber—. Qué suerte tiene Vicky de contar con una familia como la vuestra.

—Y tu familia de tener una madre y esposa como tú.



Daniel pasa a recogerla a las seis en punto con un ramo de peonías en la mano.

—Aquí va esto a modo de disculpa —saluda abochornado en cuanto Amber abre la puerta—. Me porté como un imbécil la otra noche. Bonita forma de presentarme, aparecer de pronto borracho. Esta noche espero demostrarte que no soy tan zafio.

—Qué bonitas flores —dice Amber—. Pasa, las meto en agua y salimos, ¿te parece?

—Muy bien —responde él.

Amber es incluso más hermosa de lo que recordaba. Su distancia y reserva le resultan sumamente atractivas; y sobre todo ese exótico refinamiento, tan característico de ciertas mujeres norteamericanas.

—¿Adonde vamos? —pregunta Amber desde la cocina.

—Sorpresa —responde Daniel.

Amber aparece en el umbral, con las peonías dentro de un cuenco de cristal que deposita con delicadeza sobre la mesita.

—No me gustan las sorpresas —afirma.

—Esta sí, ya verás. Tranquila, relájate, no pienso tirarte los tejos ni propasarme. Cenaremos como buenos amigos, igual que haría con Vicky.

—Solo que con Vicky te acostarías después de la cena, ¿no es cierto?

—Cierto. —Daniel se encoge de hombros—. Pero en cualquier caso, lo que hay entre Vicky y yo no tiene que ver con el amor. Somos amigos, con ciertas prerrogativas, pero te aseguro que no doy por sentado que tú y yo nos iremos a la cama después.

«Aunque no me importaría», piensa Daniel.

—Está bien —responde Amber sonriendo—. Comprende que todo esto es nuevo para mí. Recuerda que soy una mujer casada que no suele salir a cenar con desconocidos; hace años que no lo hago, y ya sé que no estamos ligando, pero... no sé, lo parece.

—Pues no —responde Daniel, abriendo ya la puerta y conduciéndola hacia el ascensor—. La idea es cenar juntos, eso es todo.



Daniel no había reservado mesa en ningún restaurante. Prácticamente vació la charcutería del barrio: lonchas de prosciutto, jamón serrano, quesos exóticos, baguetes crujientes, patés, aceitunas, pimientos asados con aceite de oliva y chile, además de dos botellas de Pinot frescas que guardaba en la neverita portátil.

Han aparcado junto a Regent's Park y Daniel extrae del maletero del coche la cesta de picnic y la nevera portátil.

—¡Santo cielo! —exclama Amber maravillada al ver las viandas—. ¡Un picnic! ¡Qué buena idea!

Daniel sonríe, satisfecho.

—Pensé que un picnic típicamente inglés era lo más apropiado para introducir a una turista norteamericana en la vida londinense. Es comida mediterránea, pero pensé que era mejor eso que traer salchichas con puré de patatas.

—Me parece una idea fantástica. Además, es una tarde preciosa, ni encargada a propósito.

—Es que la encargué, naturalmente —dice él con toda seriedad mientras avanzan por el parque sorteando pelotas y grupos de visitantes esparcidos por el césped con sus meriendas—. Esta mañana hablé con el de allá arriba para encargarla.

—En fin, ya estoy más tranquila —afirma Amber sonriendo—. Veo que no es una cita. ¡Qué idea tan fabulosa para pasar una noche de verano!

—Para que luego digan que no sé hacer feliz a una mujer... —Daniel alza los ojos al cielo.

—A una servidora, la estás haciendo muy feliz en este instante —afirma Amber con toda inocencia.

Daniel resiste la tentación de responder con alguna procacidad. «Cuidado, Daniel. No es el momento. Pero, Dios, qué buena está, quizá con unas copas encima...»
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Capítulo 27



La venta de joyas fue un éxito. No así la comida, como bien había augurado Sonia. Ninguna de ellas probó bocado, pero al menos se vendieron casi todos los abalorios. Al principio la diseñadora no las tenía todas consigo, pero en cuanto Heidi
se apropió de una cadenita de oro que costaba mil doscientos dólares, todas se dieron prisa por conseguir algún artículo.

Como en toda fiesta que se precie, también hubo alguna escena. Ocurrió a la llegada de Nadine, la que se decía mejor amiga de Suzy. Nadine y Suzy se saludaron con un beso, admiraron sus respectivos modelitos y no volvieron a dirigirse la palabra en toda la tarde, cuchicheando con sus respectivas camarillas en extremos opuestos del salón.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Vicky a Deborah, perpleja tras encontrarse con Nadine en la cocina y ver que estaba al borde de las lágrimas. Dos de sus amigas la consolaban, susurrando con vehemencia. En cuanto entró Vicky se callaron de repente, pero al ver que era ella, reanudaron los cuchicheos.

Deborah alzó los ojos al cielo ante la pregunta. Al parecer Nadine, en un momento de embriaguez y creyendo que la cosa no trascendería, comentó a algunas de sus amigas que el marido de Suzy le recordaba al fiel can Patán, el de los Autos Locos, por su carácter rastrero.

Una de ellas fue de inmediato a contárselo a Suzy, y se armó la gorda. Tratándose de una guerra entre mujeres supuestamente adultas, no llegaron a las manos ni se enfrentaron cara a cara: Suzy se limitó a hacer el vacío a Nadine, sin que esta supiera qué había motivado tal distanciamiento.

Suzy no devolvía los mensajes que Nadine dejaba en su contestador automático y, si estaba en casa cuando esta telefoneaba, podía no contestar al teléfono gracias al identificador de llamadas. Tras años de hablar al menos cinco veces al día, Nadine, pasado un tiempo, dedujo que algo andaba mal.

Pero ignoraba qué podía haber hecho pues había olvidado el comentario sobre Patán. De modo que dejó varios mensajes en el contestador de Suzy rogándole que le explicara el motivo de su distanciamiento, ella, que tan buena amiga la consideraba, nunca le haría daño a conciencia.

Suzy, encerrada en un mutismo absoluto, cerró filas en torno a las más guapas, modernas y ricas del Círculo, procurando ganárselas para su causa. «Menudo bicho», decía de Nadine, y las demás, encantadas de formar parte del batallón de la mandamás, sacudían la cabeza horrorizadas ante la malicia de Nadine.

Nadine supo que era grave cuando sufrió un desaire ostensible: dos días atrás, al pasar una mañana por la calle de Suzy, vio los vehículos de ciertas amigas comunes aparcados frente a la puerta de esta. En el lugar donde Nadine solía dejar su Cadillac Escalade —en primera posición, pues siempre se adelantaba para echar una mano en la preparación de las infames veladas de su amiga— se hallaba el Lincoln Navigator de Heidi, con su flamante carrocería color champán dándole una bofetada.

Quiso detenerse y llamar a la puerta como si nada ocurriera, como si nadie la hubiera apartado de su imaginario cargo de vicepresidenta, pero no se atrevió; ella nunca daría un paso así. Se volvió por donde había venido hecha un mar de lágrimas. No obstante, en cuanto llegó a casa corrió a dejar mensajes en el contestador automático de tres de sus amigas, entre ellas la delatora, preguntado si sabían qué podía haber molestado a Suzy para que le hiciera el vacío de ese modo.

Suzy nunca le daría con la puerta en las narices abiertamente, era mucho más retorcida. Cara a cara siempre se mostraba encantadora, pero en cuanto volvías la espalda te asestaba la puñalada.

—Virgen santa —exclama Vicky una vez concluido el relato de Deborah, que se niega a tomar partido. Sabe que no es lo bastante moderna, guapa o rica para que ninguno de los dos bandos se esfuerce en reclutarla—. Ni que tuvieran doce años.

—A veces pienso que hay mujeres que nunca cambian del todo —afirma Deborah al día siguiente, mientras se baña en la piscina con Vicky, rodeadas de crios que se divierten salpicándose con gran alboroto—. Quizá sea un problema de este país, o de las mujeres burguesas que viven en zonas como esta, y que forman exactamente las mismas pandillas que cuando íbamos al colegio.

—Es evidente que aquí la que dirige el cotarro es Suzy —responde Vicky, recordando a Catherine Enderley, la mandona de su colegio. La más guapa y la más víbora, que tan pronto tenía a bien obsequiarte con su amistad, como si de una perla preciosa se tratase, como te escupía a la cara.

—Y todas pululan en torno a ella —asiente Deborah—, lo cual le otorga un poder que no merece y le permite comportarse como una mala pécora y una hipócrita, ya que todas desean estar a bien con ella.

—Pero ¿por qué? —inquiere Vicky, sin comprender—. ¿Por qué pretender la amistad de una persona tan indeseable?

—Supongo que porque tienen la autoestima por los suelos. Nadine, sin ir más lejos. No es mala persona, pero se desprecia a sí misma.

—¡Venga ya! —exclama Vicky—. Pero si lo tiene todo. Es guapa, parece inteligente y es divertida. Tiene un buen marido, hijos. ¿Por qué despreciarse?

Deborah se encoge de hombros.

—¿No lo hacemos todas? Supongo que buscar la amistad de Suzy para sentirse alguien, para ser uña y carne con alguien que tiene lo que desea, que es como quiere ser. Debe de pensar que si Suzy se digna a darle su amistad, algo se le pegará; se sentirá más segura de ese modo.

—¿Y Amber? —pregunta Vicky con curiosidad—. ¿Cómo ve ella todo esto?

Deborah sonríe.

—¿Amber? Uy. Buena pregunta, porque es la rival número uno de Suzy, y eso que Amber no acaba de verse en ese papel.

—¿Qué quieres decir?

—Amber es una Winslow, cosa que en este país tiene más peso de lo que imaginas. Por mucha fortuna que amase el marido de Suzy, siempre será un nuevo rico, nunca podrá hacer gala de su abolengo como los Winslow, cuyos antepasados se remontan a los tiempos de cuando el Mayflower arribó a este país. Suzy no puede competir con ello, por lo que Amber siempre le llevará cierta ventaja.

»Además, Richard ha hecho una carrera brillante, y él y Amber son los únicos que poseen una casa digna de competir con la de Suzy. Aunque Amber sea mucho menos pretenciosa que ella y no tenga tanta necesidad de darse pisto, excepto cuando se siente insegura o se acerca una reunión del comité, es la única que puede permitirse un tren de vida parecido.

—Pero es solo una cuestión de dinero —replica Vicky, perpleja—. ¿Tan superficial es esa Suzy como para juzgar a todo el mundo por lo que tiene, por el tamaño de su casa o la ropa que viste?

—¡Sí, señora! —Deborah se echa a reír—. Así funciona el sistema de clases en Estados Unidos. En lugar de clasificar a los demás por su forma de expresarse, como hacemos en nuestra querida Gran Bretaña, aquí la vara de medir es el dinero. Es tu fortuna lo que determina a qué clase perteneces, orígenes aparte. Ahí tienes a Amber, sin ir más lejos, es la rival número uno de Suzy y se crió en una caravana.

—¿Y Suzy lo sabe?

—A Suzy eso le importa un rábano. Esa es la cuestión. La clase es lo de menos, lo que importa es lo que poseas en este momento, y te confieso que, por muy horrible que suene a veces, es una de las cosas que más me gustan de este país. Que puedas empezar de cero y llegar donde quieras siempre que tengas un sueño que realizar y el tesón suficiente para llevarlo a cabo.

—Nada fácil para las mujeres desesperadas de la periferia que se empeñan en competir con la millonaria de turno.

—Quizá, pero a mí me trae sin cuidado. De todos modos, siendo inglesa, nunca me aceptarían totalmente —afirma Deborah—. Lo mejor que se puede hacer es observarlas a distancia. Un material de primera para una novela, siempre lo he pensado.

—Eres la segunda persona que lo sugiere... —Vicky se interrumpe, rememorando el comentario de Hugh Janus.

En ese momento, Gracie se acerca a ella chapoteando, sube a su espalda y le pide que la lleve donde cubre, aferrándose a ella entre risas de alegría.

—Si te animas a escribirla, no olvides mencionarme en los agradecimientos.

Deborah sonríe mientras ve cómo Vicky se aleja hacia la escalerilla, donde el resto de los niños juegan a salpicarse.



La semana siguiente Vicky empieza a sentirse más a gusto en su papel. No ha conseguido meterse del todo en la piel de Amber, pero se las arregla. Los niños están más a gusto con ella, y Lavinia se muestra mucho más amistosa y servicial, agradecida por el tiempo libre que Vicky, en su empeño de desempeñar a conciencia el papel de esposa y madre, le ha concedido.

Desde que Lavinia delegó sus funciones de taxista y es ella quien se encarga de acompañar a los niños a sus múltiples actividades y quien espera la salida de Gracie a la puerta de la academia de baile, intentando entablar conversación con las demás niñeras y madres, Vicky ha descubierto que la sensación de tedioso ocio que sentía la semana anterior era engañosa. Los días pasan volando y apenas dispone de tiempo para sí misma.

Atrás quedan las mañanas en las que haraganeaba en la piscina mientras los niños se encontraban en los talleres de verano. Ahora ocupa esos ratos en hacer la compra, ir al vivero —se ha propuesto arreglar los parterres, invadidos por las malas hierbas que crecen en la parte trasera de la piscina—, a la ferretería, a la oficina de correos o en atender otros miles de recados que debe intercalar entre el momento en que deja a Gracie en el taller y el momento de recogerla para llevarla a casa y que duerma la siesta.

Cuando cae la noche Vicky está derrotada. Hoy estaba deseando acostar a los niños y escuchar un disco de Diana Krall en la cocina tomando una buena copa de delicioso chardonnay mientras preparaba la cena antes de la llegada de Richard.

Pero este acaba de avisar por teléfono que se retrasará: tiene reunión y cenará por su cuenta.

Mientras Vicky se prepara una ensalada, oye bajar a Gracie y se la encuentra al pie de la escalera.

—Gracie, cielo —Vicky corre hacia ella—, ¿qué haces levantada? ¿Te pasa algo?

Gracie arruga la carita y aprieta con fuerza su corderito de peluche.

—Echo de menos a mi mamá —solloza la niña.

Vicky intenta consolarla acunándola en sus brazos.

—Mamá volverá pronto —le dice con ternura—. También ella te echa de menos, verás como viene pronto, te lo prometo.

—¡Quiero que venga ahora! —solloza Gracie, intentando zafarse de Vicky y golpeando con sus puñitos los escalones—. ¡Quiero a mi mamá! ¡Quiero que vuelva a casa! —La niña se deshace en llanto.

«También yo estoy deseando que vuelva —piensa Vicky—. No sé cómo consolar a esta criatura y comprendo qué es necesitar a una madre que está ausente. Por qué demonios se me ocurriría aceptar un intercambio de un mes. ¡Qué barbaridad! Con una semana habría bastado.» Era evidente que la novedad del cambio había perdido interés tanto para Gracie como para Vicky.

«Dios mío, ayúdame a consolar a la pobrecita, pero sobre todo que deje de llorar, porque ya no sé qué hacer.»

Media hora más tarde, Vicky ha conseguido calmarla. La acuesta por fin. La niña apoya la cabeza sobre la almohada entre hipidos y gimotea hasta caer dormida, con las mejillas bañadas en lágrimas y el pijama empapado por el llanto.

Vicky regresa a la planta baja, agotada, pero enseguida vuelve a oír ruido en la escalera. Acude a ver qué ocurre y se encuentra a Jared, sentado también en el último peldaño. Será cosa de familia. No está llorando, pero poco le falta.

—Jared, cielo, ¿estás bien? ¿Qué ocurre?

—Yo también echo de menos a mi mamá —responde el niño, esforzándose por todos los medios para comportarse como un hombre y no romper a llorar.

—Lo sé. —Vicky se sienta a su lado y asiente con la cabeza—. Lo sé, Jared, yo también la echo de menos. Pero volverá pronto, ya verás.

—¿Por qué se ha ido tanto tiempo? Ya hace mucho que se fue. ¿Por qué se fue?

—No sé qué decirte —responde Vicky, y es cierto.



Richard regresa a las diez de la noche. Probablemente esperaba encontrar la casa en calma. Vicky le había dicho que estaba exhausta y que agradecía que él tuviera una reunión, pues deseaba acostarse temprano.

La casa, en efecto, se encuentra en calma, pero en la cocina aún hay luz. Richard entra tambaleante —ha bebido más de lo habitual— dispuesto a apagarla; de pronto advierte que también las luces de la piscina están encendidas y dentro de esta, nadando plácidamente, se encuentra Vicky.

Qué agradable sorpresa. Al principio, Richard y Amber se propusieron darse algún que otro baño a la luz de la luna. Cuando reformaron la casa incluso mandaron construir un balcón y una escalinata para acceder a la piscina directamente desde su dormitorio, pero apenas la habían vuelto a usar desde el primer verano que pasaron allí.

A él le encantaría bañarse bajo las estrellas, pero Amber a las nueve ya está en la cama. Las pocas veces que le ha propuesto a su mujer un chapuzón nocturno, esta lo ha mirado como si acabara de proponer un viaje espacial a la luna.

Y ha terminado por acostumbrarse. Los dos ven la tele en lansalita, Amber le da el beso de rigor, sube a su dormitorio, se enfunda el pijama de algodón y se mete en la cama con un libro o una revista.

Qué extraño se le hace ver a alguien nadando allí a esas horas, su momento favorito para disfrutar del agua. De noche, cuando era pequeño, solía bañarse con sus hermanos en el lago. Encendían antorchas y bajaban en fila hasta la orilla. En las noches calurosas de verano, se arrojaban desde el embarcadero a las frescas aguas del lago con la única compañía de las cigarras, que chirriaban en los matorrales, bajo aquel manto celeste de terciopelo negro salpicado de puntitos brillantes, de miles de estrellas, de vez en cuando iluminados por el cálido reflejo de la luna llena.

Bañarse a la luz de la luna ha sido siempre como un bálsamo para él. Lo devuelve a su infancia, o al menos a su piscina, donde también se oye solo el sonido de las cigarras, donde una fina película de vapor se alza del agua y en noches despejadas se ve el reflejo de la luna.

Richard abre la cristalera de la cocina, avanza por la terraza y da una voz avisando a Vicky de su llegada. La tenue luz que llega de la terraza le permite atisbar su toalla, una copa de vino y una botella medio vacía.

—¿Qué, disfrutando? —pregunta, en cuclillas, desde el borde de la piscina.

—Esto es gloria —sonríe Vicky, dando unas brazadas hacia donde él se encuentra—. Hace una noche divina. Ya he decidido que si me caso, tendrá que ser con un millonario, porque a partir de ahora no sé si soportaré una vida sin piscina.

—¿Y ese chico del que me hablaste... Jimmy? ¿Crees que podrá costearte este tren de vida?

—Se llama Jamie, y sí, supongo que podría. Los famosos de verdad, con un poco de suerte, acaban disfrutando de mansión en el campo con piscina. Claro que en mi país, con el tiempo tan infame que tenemos, solo la usaríamos tres días al año. Aunque mejor tres días de gloria que ninguno.

—¿De modo que buscas un esposo millonario? —Richard tuerce el gesto ligeramente.

—No, la verdad es que no. —Vicky se echa a reír—. Francamente, a estas alturas no puedo andarme con remilgos. ¡A buen hambre no hay pan duro!, ya lo dice el refrán.

—Eres encantadora —afirma Richard, con más fervor del que pretendía.

—Vaya, gracias —responde ella, incómoda, sin saber qué añadir y agradeciendo que la tenue luz de la terraza no delate su rubor—. ¿Qué, te das un baño? —lo invita mientras se aleja de él, de ese modo ahuyenta el sentimiento que han provocado sus palabras y logra que la noche oculte su rubor.

«Mierda —piensa— por qué habré dicho eso. Me ha salido sin querer, que no se meta en la piscina, por favor, di que no.»

—¡Cómo no! —exclama él con una sonrisa.

Empieza a desnudarse. Los ojos de Vicky se han acostumbrado a la oscuridad, y aunque se trata del marido de otra, ¿qué tiene de malo mirar? Mientras ve cómo se quita la camisa, un estremecimiento de deseo recorre el cuerpo de Vicky; desearía salir al instante de la piscina y correr a resguardarse en el interior, donde no haría nada de lo que pudiera arrepentirse, pero sus piernas no le responden y, para su sorpresa, se queda inmóvil. Se aferra al borde de la piscina y observa a Richard zambulléndose en calzoncillos.

—¡Guau! —exclama—. Qué maravilla. No recuerdo cuándo fue la última vez que me di un baño a estas horas.

—¿En serio? Si yo viviera aquí, me bañaría cada noche.

Nadan de un lado a otro, en direcciones opuestas, sin hablarse, acompañados únicamente por los sonidos nocturnos. Al cabo de un rato, Vicky, que no está acostumbrada a tanto ejercicio, se detiene para tomar aliento y se apoya en la pared de la piscina, agazapada en el silencio de la noche, escuchando tan solo el sonido de su respiración. De pronto percibe el aliento de Richard a su lado.

Ninguno de los dos dice nada. Vicky se ha quedado inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido. Se vuelve hacia la silueta de Richard, sin pensar; sin pensar siente cómo las manos de él se apoyan con delicadeza sobre sus hombros; sin pensar se acerca a él, lo suficiente como para sentir el aliento de Richard en sus labios, se acerca un poco más, otro poco...

—¡Papá!

El grito procedente de la terraza sobresalta a ambos, se apartan bruscamente, culpables, y Richard salta de la piscina de inmediato.

—Cielo —se dirige a la niña, aferrada a su corderillo—. ¿Qué pasa, cariño? No te preocupes, aquí está papá. Papá no dejará que nada malo te ocurra —le dice, tomándola en brazos para llevarla dentro.
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Capítulo 28



—Te lo advierto —amonesta Amber a Daniel, sacudiendo el dedo—. No hemos venido a ligar, así que déjate de coqueteos.

—Es que no puedo evitarlo —insiste él burlón, extendiendo la manta sobre la hierba, bajo un frondoso arce centenario—. Es mi trabajo.

—Pues deja el trabajo a un lado y...

—¿... disfruta? —concluye Daniel con socarronería.

—No, no iba por ahí —se defiende Amber, incapaz de disimular la sonrisa que asoma a sus labios.

No siente esa clase de interés por Daniel, por supuesto que no, ni pretende llegar a nada con él, ¿pero cuándo fue la última vez que un hombre osó coquetear con ella? ¿Cuándo fue la última vez que pasó una velada a solas con un hombre, sin contar a su marido?

«No añoro mis tiempos de soltera —piensa mientras ayuda a Daniel a abrir los recipientes con la comida y los va distribuyendo sobre la manta—, es la emoción lo que añoro. Qué agradable hacer algo distinto, que te dediquen atención, sentirte de nuevo una mujer de carne y hueso.»

Eso es precisamente lo que Amber no se siente desde hace tiempo. Esposa sí, desde luego. Y madre, sin duda. Pero ¿mujer? En muy contadas ocasiones. Pocas son las veces que se siente seductora, femenina, sensual. Pocas veces es consciente de su sexualidad, ella que había sido tan apasionada.Desde que es madre se ha convertido en un ser asexuado, piensa con espanto. Toda la pasión que antes volcaba en su marido, la vuelca ahora en sus hijos, por lo que se siente como un par de cómodas pantuflas. Adora a Richard y la seguridad y protección que nota en su compañía; no se plantea siquiera la conveniencia de su matrimonio, pero casi había olvidado la embriagadora sensación de saberse objeto de deseo, y sobre todo de un modo tan abierto.

Pero ¿y Daniel? ¿Qué decía Vicky en sus notas sobre Daniel? Su «rollete», lo llamaba. Es lógico que Amber piense en términos sexuales, aunque solo sea porque ese es el papel que Vicky le adjudica en su vida.

Un papel muy útil, piensa Amber. Pero qué difícil mantener una relación así. ¿Cómo puedes acostarte con alguien regularmente, con un amigo, sin que la cosa pase a mayores, sin involucrarte emocionalmente?

Daniel toma asiento frente a ella, escancia el vino en un vaso de plástico y se lo tiende, un poco avergonzado.

—Salud —dice—, y perdona por los vasos. La cristalería se quedó en el lavavajillas.

—Ahora sí te he pillado —replica Amber—. La cristalería nunca se mete en el lavavajillas, jamás. Pero salud de todos modos. Por... ¿por qué brindamos? ¡Por los intercambios! —exclama por fin.

—¿A los de pareja te refieres? —salta enseguida Daniel, guasón—. ¡Un brindis por ello, sí, señora! Por el intercambio de parejas y por quienes lo disfrutan.

Amber sacude la cabeza.

—¿Siempre eres tan incorregible? No entiendo cómo Vicky te soporta.

—Responderé a tu pregunta: no, no siempre soy así, solo en presencia de mujeres despampanantes con piernas preciosas —Daniel mira las piernas de Amber con admiración—, y si Vicky me soporta es porque antes que amantes, somos amigos, aunque desde que entró en escena Jamie Donnelly, ya no folla conmigo.

—¿Y eso te molesta?

—¿Que si me molesta? ¿A qué te refieres? ¿A que me rechace o a que salga con Donnelly?

Amber se encoge de hombros.

—Las dos cosas.

—Es normal que me sienta algo decepcionado cuando me..., cómo lo diría, cuando me quita de en medio con unas palabritas y un casto beso de buenas noches; pero si lo que pretendes saber es si estoy celoso, la respuesta es no, en absoluto.

—Me alegro. Entonces te preguntaré otra cosa: ¿crees que tú y Vicky alguna vez seréis algo más que amigos?

—No —responde Daniel al instante y sin pensar.

—¿Qué te hace estar tan seguro? Si sois buenos amigos, os gustáis, os lleváis bien y disfrutáis de una buena relación sexual, ¿por qué no ser pareja? —pregunta Amber con manifiesta perplejidad—. Quiero decir, ¿qué más hay en una relación?

—¿Qué más? Pues química, para empezar.

—Debe de haber química entre vosotros, si no ¿por qué os acostáis con tanta frecuencia?

—Bueno, sí, supongo que hay química en la cama —responde Daniel—, pero todas esas cosas que se supone que hay que sentir: pasión, enamoramiento, ese je ne sais quoi, no se dan, y ya me dirás qué haces sin eso.

Amber se echa a reír y Daniel le sirve otro vino, contento de ver lo deprisa que ha vaciado el primero. Nada más seductor que una tórrida noche de verano con una pelirroja achispada.

—¿De qué te ríes? —pregunta.

—¡De tu ingenuidad! —responde Amber—. Ese je ne sais quoi es un mito. Una buena relación no se basa en eso. Se basa en la amistad, la sinceridad, la comunicación, la integridad,. Ese je ne sais quoi se esfuma en cinco minutos en cuanto te casas y tienes hijos.

—Cualquiera diría que te han enviado en misión especial para convencerme —afirma Daniel con mirada recelosa.

—Te doy mi palabra de que no —asegura Amber seriamente—. Es que la gente soltera no habla más que de pasión y deseo,y no creo que una relación se base en eso. Tú y Vicky sois amigos y tenéis una buena relación sexual. Sinceramente, no creo que se pueda pedir gran cosa más.

—¿Insinúas que en tu matrimonio no hay pasión?

«Esto se pone cada vez más interesante», piensa Daniel.

—Yo no he dicho eso. —Amber se ruboriza ligeramente ante la franqueza de la pregunta viniendo de un extraño—. La hay, pero distinta. Es la pasión que se siente tras años de estar juntos, tras criar a unos hijos, compartir gustos y conocer a fondo al otro. —Al decir esto, Amber recuerda a Richard en la cama por la mañana, despertando junto a ella con el pelo alborotado y los ojos somnolientos, y el modo en que, después de tantos años, aún se acurruca contra su espalda unos minutos y le acaricia el pelo con la cara susurrándole «te quiero» antes de levantarse e ir al baño, cuando ella se deja vencer por el sueño de nuevo.

Piensa en Richard con los niños, en lo buen padre que es. Y en lo orgullosa que se siente al verlo; la delicadeza con que toma a Gracie en brazos y cómo la lleva, apoyada en la cadera, y cómo se vuelve hacia ella y le da «un beso de esquimal», frotando su narizota contra la naricilla de Gracie, que ríe divertida.

Lo recuerda pasando por delante mientras ella se viste y se mira en el espejo en camiseta y bragas. Richard siempre se detiene a hacerle algún arrumaco, a darle un beso, a frotarle la espalda. Siempre le demuestra cuánto la quiere.

Pero ¿y ella? ¿Le devuelve Amber esas muestras de afecto? Al principio no solía hacerlo, le chocaba su carácter cariñoso, acostumbrada como estaba a hombres que veían las muestras públicas de afecto como una vulgaridad; pero ahora sí le corresponde. Los sábados por la mañana, cuando lo ve desayunando en la cocina ante The Wall Street Journal, le alborota el pelo al pasar. O los domingos, mientras Richard prepara las tortitas de los niños para el desayuno, se acerca a él por detrás para abrazarlo por sorpresa, lo que provoca dicha y bochorno en los niños.

Un sollozo amenaza con escapar de su garganta. Cuánto lo echa de menos. Cuánto echa de menos a sus hijos. Ahora comprende por qué a Richard le dolió tanto su marcha. ¿Cómo demonios se le ocurrió dejarlos un mes entero? ¡Un mes! ¿Se había vuelto loca?

Entretanto, Daniel observa cómo el semblante de Amber se vuelve ensimismado y triste. «La he cagado con la pregunta», piensa.

—Anda, apura el vaso —dice con forzada jovialidad—. Aún nos queda mucho vino por delante. No soporto verte ahí sentada como si fueras a echarte a llorar. Toma, sírvete un poco de paté y cuéntame qué tal por Poise! esta semana.
 La táctica surte efecto. Amber le cuenta cómo le ha ido, los encargos que le han hecho, lo satisfecha que está Leona con su labor. Y lo feliz que se siente de poder hacer un trabajo intelectual, después de tantos años, y cómo quizá haya descubierto tener un talento que ignoraba. Daniel asiente con la cabeza y la escucha con atención, riendo cuando es preciso y haciendo que se sienta la mujer más fascinante del mundo.

A continuación le toca el turno a él. Le habla del mundillo televisivo, la hace reír con anécdotas de los programas que ha realizado y de las meteduras de pata que hubo durante su grabación. Daniel es un artista en ese aspecto, sabe cómo seducir a las mujeres con su gracejo y su humor; son historias que ha repetido mil veces, pero que surten siempre el mismo efecto. Al rato, no queda ni rastro de tristeza en los ojos de Amber; incluso una de esas anécdotas le provoca tal ataque de risa que escupe el vino con una carcajada.

Van ya por la segunda botella, y Daniel se pregunta si debería pasar a la acción. Amber está respondiendo, salta a la vista, su postura es más relajada, menos rígida y distante gracias al alcohol y a las risas. «Quizá sea el momento de dar el paso», se dice, mirándole los labios.

Aún no, decide, aunque la encuentra irresistible. Mejor no precipitarse hasta que esté totalmente en el bote.

—¿Daniel? —Una voz interrumpe su ensoñación.

Tanto Daniel como Amber alzan la vista para mirar al recién llegado: un hombre en camiseta y pantalones cortos, con una gorra de béisbol, que sostiene un bate en la mano y se descubre sonriente para saludarlos: es Hugh.

—¡Hugh! —Daniel se pone en pie enseguida y le estrecha la mano cordialmente—. ¿Qué tal, tío? ¿Qué haces por aquí?

—Jugando un partido con los compañeros del despacho —responde Hugh—. Acabamos de terminar.

—Hacía años que no te veía. ¿Qué tal esos documentales?

—Bueno, llevamos un tiempo de parón, pero vamos tirando —responde Hugh. Baja la vista hacia Amber y le sonríe, a la espera de ser presentado. De pronto repara en que ese rostro le es familiar, pero no acaba de ubicarla hasta que la oye hablar.

—Hemos hablado por teléfono —saluda Amber, con su característico acento norteamericano, pues ha reconocido al instante la voz de Hugh—. Soy Amber Winslow, la responsable de ese parón, me temo. Llamaste a mi casa de Estados Unidos para hablar conmigo.

—¡Ahora caigo! —Hugh Janus se inclina hacia ella y le estrecha la mano—. Comprendo que no quisierais participar en el documental. No a todo el mundo le van esas cosas. Por mucho que Andy Warhol se empeñara en que a todos nos corresponden quince minutos de gloria...

—No todos los deseamos —interrumpe Amber, y Hugh se echa a reír.

—Me pareció entender que en vuestro caso ni un minuto —añade él.

—Entendiste bien. Espero que no os causara demasiadas molestias.

—No. En realidad, el programa se hará de todos modos —responde Hugh—. Nos hemos reunido un par de veces con Janelle Salinger y hemos decidido que después de que salga publicado el reportaje, se repetirá la aventura con otras voluntarias y lo filmaremos.

—¿Con Vicky de nuevo? —pregunta Amber, horrorizada.

—No. —Hugh se echa a reír—. Con Vicky, no. Se harán intercambios de un mes entre mujeres solteras de profesiones liberales y mujeres casadas desesperadas.

—¿Estás llamándome desesperada? —pregunta Amber.

—En absoluto. Recuerda que he visto tu casa en fotos. No veo nada desesperado en esa mansión, más bien impresionante. Daría lo que fuera por tener una casa así, con piscina incluida. De todos modos, no te preocupes, la productora no estaba muy conforme con la idea de enviar un equipo al otro lado del charco, dado el gasto que eso supone, así que la próxima vez filmaremos en territorio nacional.

—Entonces, ¿fue bien que no aceptáramos?

—Fue de puta madre. Pero ¿qué tal Vicky? Ya sé que tenéis prohibido poneros en contacto, pero algo sabréis, ¿no?

—Se comunica con Janelle, pero ella no ha soltado palabra, la verdad. Quizá teme que me dé un ataque de nostalgia y salga pitando en el primer vuelo.

—¿Lo harías?

—Sí. Me encanta estar aquí y trabajar de nuevo, aunque no sea un trabajo en toda regla, lo sé, pero echo muchísimo de menos a los míos. Sin embargo, creo que ha servido para darme cuenta de que debería hacer algo aparte de ocuparme de mi familia o de obras benéficas.

—¿O sea que quieres volver a trabajar?

—Sí. Me encantaría. Aunque no sé en qué. Disfruto mucho redactando esos artículos. Quién sabe, quizá algún día escriba la gran novela americana.

—Podrías juntarte con Vicky y escribir con ella vuestra aventura —propone Hugh.

—Vaya, es la mejor idea que he oído en todo el día —responde Amber con una sonrisa.

—¿No decías que la mejor idea era este picnic? —protesta Daniel, señalando la merienda. Ya es hora de que Hugh se despida, aunque no le ve intención de moverse.

—¿No se me permite recibir dos buenas ideas en un mismo día? —responde Amber—. Hugh, ¿por qué no te sientas y tomas un vino con nosotros?

—Será un placer —accede Hugh y enseguida toma asiento sobre la manta, dirigiendo una sonrisa a Daniel—. No quería interrumpir, pensé que era una merienda romántica, pero te advierto, querido Dan, que Vicky me enseñó las fotos del marido de Amber y es todo un adonis.

—¡Venga ya! —Amber se echa a reír, y Daniel maldice en silencio a su amigo.

Ojalá se esfumara.



—¿Por qué hay tantos solteros bien parecidos en esta ciudad? —pregunta Amber al rato, cuando siguen con la segunda botella de vino—. Y, sobre todo, ¿cómo es que Vicky no ha encontrado ya su media naranja?

—Está saliendo con Jamie Donnelly —le recuerda Daniel.

—Ah, ¿sí? —salta Hugh, sorprendido—. Ya decía yo. Quedé con ella para una reunión de trabajo y se encontró en el restaurante con Jamie, somos viejos amigos, trabajamos juntos en un programa. Me pareció detectar que había algo entre ellos. ¡Conque Jamie Donnelly, eh! Pues más vale que Vicky vaya con cuidado. Menudo donjuán.

—Ni que lo digas —conviene Daniel, y se echa a reír.

—¿A qué os referís? —pregunta Amber torciendo el gesto.

—Jamie Donnelly tiene fama de mujeriego empedernido —responde Hugh—. Cada noche lleva a una distinta colgada del brazo.

Amber se queda de una pieza.

—Pues creo que a ella le gusta de verdad. ¿Está al corriente de todo eso?

—Si lee la prensa, que supongo que lo hará, seguro que sí. No es un secreto, desde luego.

—Pues me parece que Vicky está convencida de que la relación va en serio —insiste Amber—. De verdad, hablamos de él, está locamente enamorada de ese chico.

Hugh alza las cejas, al igual que Daniel. Tampoco él se había percatado de que Vicky estuviera seriamente enamorada del tal Jamie.

—Ah, ¿sí? —dice Hugh—. Vaya, pues quizá yo esté mal informado. Será que por fin ha dado con una mujer capaz de meterlo en vereda. Ojalá. Vicky es buena chica, merece un tipo que valga la pena. ¿Y tú qué, Dan? ¿Cuándo vas a sentar cabeza?

—Por el momento no tengo intención de hacerlo —responde Daniel—. No doy abasto con tantas mujeres. ¿Y a ti cómo te va con Lara? ¿Ha habido boda por fin?

Hugh muda el semblante.

—No. Aún no. Últimamente no nos va muy bien. Es la primera vez que pasamos una mala racha de verdad. Ya se verá, la cosa está en el aire.

—Lo siento. —Amber apoya la mano en el brazo de Hugh—. Espero que se solucione.

—Gracias —responde él—. Supongo que el tiempo dirá. —Consulta su reloj—. Vaya, he de irme, ya he abusado bastante de vuestra hospitalidad. Gracias por el vino, y encantado de conocerte en persona, Amber. Buena suerte con todo.

—Gracias, Hugh. —Amber se levanta y, en lugar de tomar la mano que él le tiende, se acerca a él con espontaneidad, le da un abrazo maternal y le palmea la espalda, como infundiendo ánimos. Al fin y al cabo, ¿no es así como se comportaría Vicky?



Daniel no está contento. Todo iba bien hasta la aparición de Hugh Janus. Amber parecía cada vez más animada, Daniel ya creía tenerla en el bote, pero fue llegar Hugh y todo atisbo de coqueteo se esfumó: Amber regresó a sus cavilaciones y él se quedó con un palmo de narices.

La acompaña a casa y, cuando llegan al portal, ella se vuelve y le da un abrazo. Quizá sea el momento de apartarle el pelo y depositar un tierno beso en sus hombros desnudos, piensa Daniel, pero en ese instante siente las manos de Amber que le palmean la espalda con el mismo gesto maternal y consolador con que antes la vio abrazar a Hugh Janus. Daniel sabe que aunque no se equivocara, aunque durante la velada pudiera haber sucedido algo que hiciera que Amber olvidara momentáneamente su otra vida, ese momento ya ha pasado. Y quizá para siempre.

—Lo he pasado divinamente —dice Amber, deshaciendo el abrazo, y se alza de puntillas para besarle en la mejilla—. Eres un hombre encantador, y de no ser una mujer casada me habría sentido más que halagada por lo atento que has estado conmigo hoy, aunque algo me dice que de no estar casada me habrías tratado de otro modo. —Son palabras duras, aunque suavizadas por su amable sonrisa.

—¿Qué insinúas?

—Que tengo la impresión de que te gusta lo que no es tuyo. Que es la emoción de la conquista lo que te motiva, lo inalcanzable, pero en cuanto consigues lo que deseas, deja de interesarte.

Daniel hace un amago de protesta, pero como el vino ha enturbiado un poco su mente y no acierta a defenderse, se limita a encogerse de hombros con una sonrisa.

—Pues yo creo —replica al cabo— que te habría prestado la misma atención de todos modos.

—Me alegra oírlo —responde Amber, que tras abrir la puerta se detiene un momento para mirarlo—. Te agradezco esta maravillosa velada. ¿Querrás repetir? ¿Como amigos?

—Desde luego —responde él—. Te llamo.

Se despide con un gesto de la mano, casi con el total convencimiento de que no volverá a verla. Además, aunque así fuera, ha perdido su oportunidad.



Amber se sienta con las piernas cruzadas en la cama de Vicky, esparce sobre la colcha las fotos de su familia, y las lágrimas empiezan a asomar a sus ojos, lágrimas de una añoranza imposible de soportar por más tiempo.

—¡Que les zurzan! —maldice en voz alta, como ha aprendido de su país anfitrión.

Se abalanza sobre el teléfono, haciendo caso omiso de las normas y de que en Estados Unidos sean en ese momento las cinco de la tarde, hora de la cena en su país y hora prohibida en su casa. «Me muero por hablar con Richard —piensa—. Estoy lejos de los míos, me siento sola y necesito oír la voz de mi marido. Quiero saber que todo va bien, ya estoy harta. No quiero seguir aquí por más tiempo. Quiero regresar a mi casa con mi familia.»

El teléfono suena una y otra vez hasta que salta el contestador automático. Amber escucha asombrada la grabación con la voz de Vicky en su perfecto acento inglés: «Esta es la residencia de los Winslow —dice—. En este momento no podemos atender la llamada, pero deje su nombre y número de teléfono y le llamaremos en cuanto podamos.»

«Ay, ay, ay —susurra Amber, colgando sin dejar mensaje, e inspira profundamente—. Fui yo quien se metió en esto, pero algo me huele mal. ¿Por qué se me habrán disparado las alarmas?»

No esperaba oír la voz de Vicky en el contestador, ni tampoco esa sensación que de pronto la embarga sin motivo aparente. Una sensación llamada miedo.

Amber se estremece al pensar: «¿Qué haré si otra mujer intenta apoderarse de mi vida?»
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Capítulo 29



—Anoche Vicky tenía pupa, pero papá le dio un besito y se curó —anuncia Gracie mientras desayunan, y el rostro de Vicky se crispa—. Tenía pupa en la cara —continúa la niña.

Vicky se ruboriza pese a que solo los niños se encuentran presentes; Richard, a Dios gracias, está en el despacho, y Lavinia sigue en la cama.



«Mierda» masculló Vicky la noche anterior, arrebujándose en el albornoz antes de entrar en la casa. Al pasar sigilosamente frente al dormitorio de Gracie, oyó las tiernas palabras con las que Richard se dirigía a la niña al acostarla. Dudó si entrar, pero no se atrevía a mirar cara a cara a Richard, ni a rememorar lo que había estado a punto de suceder entre ellos, pues aquello no formaba parte del juego. Nada más lejos de su intención que liarse con un hombre casado.

Aun sabiendo que la atracción que había entre ellos no era producto de su imaginación, en ningún momento se había planteado pasar a la acción. Ni siquiera esa noche pretendía nada, no esperaba que Richard se quitara la ropa y se lanzara a la piscina.

Tampoco podía decirse que él fuera desgraciado en su matrimonio y hubiera visto en ella a la mujer de sus sueños. Evidentemente había que achacar lo ocurrido a que Richard se sentía solo y abandonado por su esposa; buscaba consuelo, no es que se hubiera enamorado locamente de ella.

Vicky fue a sentarse en la amplia cama del dormitorio conyugal, arrebujada en su albornoz, y aguardó con el corazón en un puño a que Richard entrara en la habitación para al menos hablar de lo ocurrido. «Le diré que ha sido un error —pensó—. Que deberíamos evitarnos durante el resto de mi estancia.» Pero al pensar en el regreso, sintió nostalgia.

Era fantástico vivir esa vida, no cabe duda, pero no era la suya; de pronto echaba de menos su piso de Marylebone. Su carnicero, el café que tomaba en Providores, las comidas en el restaurante japonés del barrio.

También añoraba su trabajo. Echaba de menos a Leona, a Ruth, incluso a Janelle. Echaba de menos estar rodeada de gente a todas horas, incluso los fines de semana y los días en que no le apetecía salir y se quedaba en su pequeño apartamento sentada delante de la tele horas y horas, viendo sus películas favoritas, pues aun en esas situaciones se sabía rodeada de gente, y si alguna vez se sentía sola, le bastaba con salir a la calle.

En Highfield la vida era muy tranquila y apacible, pero si deseaba ir a algún lugar, si quería ver a alguien o hacer cualquier cosa, tenía que coger el enorme 4 X 4 de Amber y acercarse al centro. Allí nadie te visitaba de improviso, nadie iba andando a ninguna parte. Un par de veces propuso espontáneamente que los amigos de Jared se quedaran a jugar un rato en su casa después de los talleres, pero las madres de los niños se negaron en redondo. Sin embargo, no tenían inconveniente en programar un encuentro para un jueves al cabo de tres semanas.

Tras su breve trato con el Círculo, sabía que no deseaba formar parte de esa camarilla, ni siquiera como observadora. Le recordaba demasiado a la pandilla de víboras de su adolescencia, y aquel era un ambiente que en la medida de lo posible se esforzaba por relegar al olvido.

Bajo la aparente perfección de esa vida, no había más que eso: apariencia. Su vida de soltera, con su ecléctico grupo de amigos, su caótico vestuario compuesto por una mezcla de ropa prét-a-porter y alguna que otra prenda de marca comprada en las rebajas, su querida gata Eartha —ay, cuánto la echaba de menos—, tal vez era insignificante comparada con la de Amber. Quizá las amigas de esta celebraran haber dejado atrás esa vida, pero Vicky, sentada en aquella cama, abrazándose las rodillas, procurando no tiritar a causa del aire acondicionado, supo que no estaba dispuesta a cambiar su vida por nada del mundo.

Los niños de Amber eran encantadores, pero no eran sus hijos. También Richard era un encanto, pensó compungida, pero tampoco él era suyo. Como experimento el intercambio tal vez no había sido un completo desastre, al menos había aprendido a valorar lo que tenía. Puede que la vida de los demás siempre se nos antoje mejor, pero eso no significa que lo sea.

En ese momento, tal vez a causa de lo ocurrido, a causa de la vergüenza y la humillación que había pasado, y no sabiendo cómo enfrentarse cara a cara con Richard a la mañana siguiente, lo único que deseó fue regresar a casa cuanto antes.



Por la mañana, cuando Vicky se levantó, Richard ya había salido, lo cual agradeció profundamente. Evidentemente tendrían que hablar de lo ocurrido en algún momento; además, le gustaría saber qué explicación le había dado a Gracie. Algo le diría, pues la niña algo había visto. En fin, ya lo resolverían más tarde, pensó Vicky, hasta que Gracie dejó caer el bombazo de su pupa.

«En fin, qué se le va a hacer —piensa Vicky, y se aparta de la mesa del desayuno para ocuparse del café—, al menos ya sé qué explicación le dio.»

—¿Dónde tenía la pupa? —pregunta Jared, suspicaz.

—En la nariz —responde Vicky. Se acerca a la mesa y se pone en cuclillas—. Estaba dando brazadas con tanta fuerza que mi nariz chocó contra la pared de la piscina, ¿te imaginas? ¿Tengo algún rasguño? ¿Está morada? ¿Ves algo?

Jared examina la nariz de Vicky de cerca y niega con la cabeza.

—No, nada —responde y vuelve su atención al cuenco de cereales.

Gracias a Dios. Vicky respira por fin tranquila al ver que Jared y Gracie pelean por ver cuál de los dos lee el paquete de cereales.



Tras dejar a los niños en sus respectivos talleres de verano, Vicky regresa a casa y se encuentra con un mensaje de Richard en el contestador automático: «Hola, Vicky, solo quería decirte que hoy me espera un día de mucho ajetreo en el despacho y no regresaré hasta tarde, así que no te preocupes por la cena. Que lo pases bien, y dale un beso a los niños de mi parte. Adiós».

Nada más. Ni siquiera una insinuación velada a lo ocurrido ni a la necesidad de hablar de ello; la nube que hasta ese momento pesaba sobre los hombros de Vicky comienza a disiparse. Quizá le ha dado demasiada importancia. Qué demonios, son cosas que pasan, cosas sin importancia quizá. Lo importante no es lo que ocurrió, sino lo que no ocurrió, y a juzgar por la naturalidad del mensaje de Richard, no volverá a repetirse. «No le daré más vueltas —decide Vicky, y agarra el teléfono para llamar a Deborah—. Haré como si no hubiera ocurrido.»

—Hola, estaba pensando en ti —saluda Deborah—. ¿Sabes ese cómico irlandés, Jamie Donnelly?

—Sí..., claro —responde Vicky, convencida de haberle contado a Deborah su historia con él.

—¿Has leído la prensa británica?

El corazón de Vicky se acelera.

—No... ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

—¡Que se está tirando nada menos que a Teri Hatcher! ¡Te imaginas! No entiendo qué verá una mujer tan guapa como ella en un playboy de tres al cuarto como Jamie Donnelly. —Se produce un largo silencio—. ¿Vicky? ¿Vicky, estás ahí?

—Sí —responde Vicky con los ojos llenos de lágrimas.

—Señor, ya sé que doy pena —dice Deborah—, pero me apasiona la prensa del corazón. Lo siento, es mi pecadillo secreto. Todas las mañanas me conecto a internet para leer los cotilleos de los famosos, y Spencer me trae US y People siempre quepasa por la tienda. ¿Te parezco lamentable? ¿Prefieres que me calle?

—No, no —acierta a decir Vicky—. No importa. Oye, tengo que salir. Te llamo luego, ¿vale?

—Vale, vale —dice Deborah, sin comprender qué la ha molestado—. ¿Oye, estás bien? ¿He dicho alguna inconveniencia?

—No, no, es que están llamando a la puerta. Te llamo yo luego. Te lo prometo.

Nada más colgar, Vicky va al ordenador de Amber y se conecta a internet para consultar The Sun, donde lee la noticia con sus propios ojos. Y aunque generalmente no cree lo que dice la prensa, allí está la foto de Jamie con Teri, en pleno morreo, tomada en Soho House el viernes por la noche. Esa vez no hay pretextos posibles; que no le venga con el rollo de que es amigo de Teri desde hace años. Es un mentiroso y un farsante.

—¡Cabrón! —grita a la pantalla del ordenador, dando un puñetazo sobre la mesa llena de ira—. ¡Cabrón de mierda!

—¿Vicky? —Lavinia, asustada, asoma la cabeza por la puerta del despacho—. ¿Todo bien?

—¡No! —exclama Vicky, deshaciéndose en lágrimas. Lavinia corre a consolarla con un abrazo—. Todo va de puta pena. Quiero irme a mi casa.



Una hora más tarde, agotado el llanto, Vicky da sorbitos de una taza de té. «Fantástico —se dice—. Me va a venir la regla, tengo la peor tensión premenstrual de mi vida, casi me lanzo en brazos de un tío casado y el hombre con quien creía que iba a pasar el resto de mi vida se ha liado con Teri Hatcher. ¡Teri Hatcher nada menos! ¿Quién diablos puede competir con Teri Hatcher? No quiero seguir aquí más tiempo; digan lo que digan en la revista, estoy cansada, cabreada y harta y, si no fuera porque tengo treinta y cinco años, también diría que quiero que venga mi mamá.»

—Qué asco de día —masculla mojando una galleta en el té. Al menos no puede ir a peor...



—¿Sabéis qué? —dice a los niños cuando los recoge de los talleres—. He decidido que hoy no hay clases que valgan, vamos a premiarnos con algo especial: ¡Nos vamos al acuario a hincharnos de helados toda la tarde!

—¡Yupi! —exclaman Jared y Gracie al unísono desde el asiento trasero—. ¡Helados, helados, helados!

Son motivos puramente egoístas los que conducen a Vicky a proponer esa visita al acuario. Está harta de tanta rutina de ensayos, clases y actividades varias. Y eso que solo han pasado dos semanas, piensa torciendo el gesto. Dios sabe cómo lo aguanta Amber. Además, siempre le han entusiasmado los acuarios; es relajante deambular por esas salas en penumbra y observar a los peces. Muchas veces va al London Aquarium sola y, después de pasar un rato merodeando por allí en agradable contemplación, siempre sale infinitamente mejor de como había entrado.

Antes de llegar al Maritime Center de Norwalk, hacen un alto en el camino para comprar el primer helado de la tarde en Mr Chubby. Tras dejar el coche en el aparcamiento, se unen a los numerosos visitantes que han tenido la misma idea: pasar la tarde resguardados del sol abrasador y pasear por las salas climatizadas del acuario.

Gracie da una manita a Vicky; el pulgar de la otra lo introduce en la boca. Recorren el lugar deteniéndose para admirar los caballitos de mar y acariciar los peces raya; los niños saltan de alegría cuando descubren una pecera repleta de peces como los de Buscando a Nemo.

Observan la enorme majestuosidad de las tortugas marinas y la inquietante gracilidad de los tiburones. Cuando rodean la pecera de las medusas con la intención de tomar asiento al otro lado y verlas flotar en el agua con todo su fosforescente esplendor, de pronto Jared y Gracie prorrumpen en exclamaciones de alegría.

—¡Papá! —gritan al unísono y corren al banco donde está sentado su padre, trajeado y con corbata, con la vista perdida en las medusas y el maletín a sus pies.

Parece en trance.

—¿Richard? —También Vicky parece en estado de trance—. ¿Qué haces aquí?

Richard, siempre tan seguro de sí mismo, tan sociable y simpático, por una vez se queda sin palabras.

—Vamos a tomar un helado con los niños —le propone al cabo—, y te cuento.

—¡Helado, helado! —gritan los niños.

Vicky acepta la propuesta a pesar de que acaban de zamparse un especial de Mr Chubby. Es evidente que Richard tiene algo que contar, y si otro helado consigue que los niños se callen un rato y él pueda explicarse, todos contentos.

Lo ocurrido la noche anterior está completamente olvidado. Cuando a Vicky le viene a la memoria lo que estuvo a punto de suceder, se pregunta si no sería un sueño.



—¿Qué? —pregunta Vicky con el semblante demudado.

—Que estoy en el paro —repite Richard, con la vista fija en la mesa, incapaz de mirarla a los ojos.

—¿Cómo que estás en el paro? ¿Desde cuándo? ¿Qué haces en el acuario? No entiendo. ¿Cómo te has quedado sin trabajo?

—Fue hace seis meses —aclara Richard con voz queda.

Vicky se queda sin respiración, mirándolo con la boca abierta.

—¿Seis meses? —repite.

—Sí. Seis meses. Reducción de plantilla. El año pasado no fue muy bueno y a algunos nos dieron el pasaporte.

—Pero ¿por qué no se lo has dicho a Amber? No entiendo cómo te lo has guardado. ¿Seis meses? O sea que eso de salir trajeado por la mañana para ir al despacho era una farsa. ¿Te pasas el día aquí, en el acuario? ¡Habrase visto menuda locura!

—No me juzgues, nunca te has visto en una situación parecida —replica Richard con aspereza. Vicky se recuesta en el asiento y pide disculpas—. Tengo una esposa y dos hijos que mantener, y residimos en Highfield para colmo, lo cual no escuece tanto en el bolsillo como Greenwich, pero casi.

—Pero ¿cómo lo haces para... quiero decir, de dónde sacas el dinero? ¿Tienes...?

—¿Ahorros? Pocos. Recibí la correspondiente indemnización, como es lógico, pero no fue la que pensaba, y desde luego no la suficiente como para costear este tren de vida. Estamos casi sin dinero, y no he logrado encontrar otro trabajo. No sé qué voy a hacer.

El miedo se trasluce en su rostro, y Vicky descubre enternecida que ante sí ya no se encuentra el Richard adulto, sino el niño oculto en su interior.

—Lo siento —susurra—. Pero me parece increíble que se lo hayas ocultado a Amber. Tienes que decírselo.

—Lo sé —responde—. El problema es cómo se lo digo. A ella le encanta vivir en Highfield y derrochar, pero estamos sin blanca. No hago más que tirar de la tarjeta de crédito, pero las deudas se acumulan y la presión es terrible. Por eso vengo a este acuario. Solo aquí consigo relajarme, no pienso en nada, desconecto y me quedo embobado contemplando las medusas.

Vicky sonríe comprensiva.

—Te comprendo. Pero Amber te quiere, lo entenderá.

—Claro que me quiere, pero esto exigirá un cambio de vida radical, y no estoy seguro de que esté preparada. No creo que tuviera en cuenta esa posibilidad cuando se casó conmigo.

—No estoy de acuerdo-replica Vicky—. Amber se casó contigo para bien y para mal; además, ella misma me contó que venía de una familia humilde, estará acostumbrada a pasar apuros.

—Motivo suficiente para no desear volver a pasarlos. Debió de creer que casándose con un Winslow estaría a salvo.

—Y lo está, porque la quieres. ¿No es eso lo que verdaderamente importa?

—Solo en los cuentos de hadas. En el mundo real importa quererse, pero también poder mandar a los niños a colegios privados, y si optas por la enseñanza pública, poder completarla con clases de ballet, judo, música y Dios sabe qué más. Tu esposa tiene que llevar el último modelo de Pucci para estar a la altura de las Suzy y Nadine de este mundo —añade con acritud—. Tienes que pagar una fortuna a los interioristas de moda del momento para que todo el que entre en tu casa compruebe que sois los imbéciles que han pagado un riñon para que les decoraran el salón en ese infame color lila.

A Vicky se le escapa una carcajada.

—Perdona —se disculpa, avergonzada—. Tienes razón, y no tiene gracia, lo sé, pero es verdad que ese salón lila es infame. No quería decirlo...

—No te preocupes —dice Richard esbozando una sonrisa—. Pero a Amber le preocupan mucho esas cosas. No sé cómo decirle que no podemos continuar con ese tren de vida.

—¿Qué temes? —le pregunta Vicky con delicadeza—. ¿Cuál es tu mayor temor?

A su pregunta le sigue un largo silencio.

—No lo sé —responde por fin Richard—. Quizá que Amber me deje.

—Pero no puedes seguir ocultándoselo. Tienes que decírselo.

—¿Y cómo? Estamos metidos en este disparatado intercambio. No son cosas para anunciar por teléfono.

Vicky asiente con la cabeza.

—¿Sabes qué? Creo que por mí se acabó lo que se daba.

—¿Qué quieres decir?

—Que llevamos ya dos semanas de intercambio y con eso basta. Como experimento es sensacional, y me ha enseñado un par de cosas. En primer lugar, que es imposible vivir la vida de otra persona. Aunque te vistas con su ropa y repitas todos sus movimientos, nunca podrás saber de verdad cómo vive el otro. Y en segundo lugar, he aprendido a valorar lo que tengo. Siempre pensé que esta era mi vida soñada, pero ahora que estoy aquí, quiero irme a mi casa. Dios sabe cómo le irá a Amber, pero mucho me sorprendería que no sintiera lo mismo. ¡Ha dejado a su marido y a sus hijos! Seguro que se muere de añoranza. Mañana mismo telefonearé a la directora de la revista —añade Vicky con firmeza—, y le diré que ya basta. Tú tienes que hablar con Amber cara a cara y yo debo regresar a mi casa.

—¿Estás dispuesta a hacer eso? —El rostro de Richard muestra una mezcla de temor y alivio.

—Claro que lo estoy. Recuerda esa vieja expresión que dice: a lo único que hay que tener miedo es al miedo. Verás como no es tan fiero el león como lo pintan. Tú estás convencido de que Amber es feliz en Highfield, pero por lo que contaba, no está tan satisfecha con su vida como imaginas. ¡No, no! ¡No por ti! —se apresura a aclarar Vicky viendo cómo muda su semblante—. Es ese ambiente de falsedad en el que se mueve. No creas que la hace feliz. A decir verdad, tengo la impresión de que no sabe cómo escapar de ello. Quizá esto sea lo que necesitáis, ambos. Tú podrías empezar de nuevo en otra ciudad. Amber me dijo que si seguía en Highfield era porque tú necesitabas estar cerca de Manhattan para ir a tu trabajo.

—¿Eso te dijo? Yo creía que ella estaba encantada de vivir aquí.

—Bueno, eso al menos prueba una cosa —concluye Vicky con una sonrisa—, que tenéis mucho de que hablar.



—¡Querida! —La voz de Janelle despierta un afecto inmediato en Vicky—. ¿Cómo va todo? ¡Oye, qué mala eres, se supone que no debes establecer contacto!

—Lo sé, Janelle, lo siento, pero ha surgido un problema. —Vicky la pone al corriente de todo, excepto de la escena en la piscina con Richard.

Cuando Janelle deja de relamerse de placer con su relato —«¡Oh, querida, saldrá un reportaje divino con todo esto!»— lanza un suspiro.

—En fin, preferiría que te quedaras un par de semanas más, pero si crees que ya tienes material suficiente para tu reportaje, supongo que podría hablar con Amber a ver qué le parece a ella. Aunque es una lástima que se vaya. Stephen y yo teníamos previsto dar una gran fiesta en su honor. Aunque también podrías ser tú la invitada, así nos cuentas tu experiencia.

Vicky alza los ojos al cielo y sonríe divertida: hay cosas que nunca cambian.

—¿Te importaría hablar con Amber y ver si está dispuesta a regresar ya? —pregunta Vicky.

—Se me ocurre una idea mejor —contesta Janelle—. La estoy viendo desde aquí, sentada a tu mesa. ¿Por qué no se lo preguntas tú misma?

—Amber Winslow —responde Amber, atendiendo la llamada con la diligencia de una profesional.



—¡Amber! ¡Soy Vicky!

Sigue una pausa.

—Perdón. ¿Qué Vicky?

Vicky abre los ojos con asombro.

«¿Dos puñeteras semanas —piensa— y pregunta qué Vicky soy?»

—Vicky Townsley —responde, ya con cierta frialdad—. Ya sabes, la del intercambio.

—¡Ah, Vicky! —exclama Amber, efusiva—. ¡Ay, señor! Lo siento de verdad. Pensaba que eras una publicista. Las agencias de relaciones públicas no dejan de llamarte. Me vuelven loca. ¿Cómo estás? ¿Qué tal mis hijos? ¿Y Richard? ¿Cómo es que me llamas? Creía que no estaba permitido hacer llamadas personales...

—Lo sé —responde Vicky—. Todos están perfectamente, pero te echan muchísimo de menos. Creo que quien peor lo ha pasado ha sido Gracie... —Vicky oye que Amher se queda sin respiración—. EL caso es que yo ya me he cansado. En fin, que llevo dos semanas viviendo tu vida y, aunque la experiencia ha sido maravillosa, no veo de qué servirían otras dos semanas más.

—¿Qué intentas decirme?

—Pues supongo que lo que intento decir, siempre que estés de acuerdo, es que interrumpamos el experimento y volvamos cada una a su casa ya.

—¿Cómo? ¿Ya? —pregunta Amber—. ¿Mañana, por ejemplo?

—Pues sí. No necesariamente mañana mismo, pero cuanto antes. A decir verdad, echo muchísimo de menos mi vida, y no creo que consiguiéramos nada prolongando la estancia. Claro que, si no estás de acuerdo, nos quedamos donde estamos.

—¿Que si no estoy de acuerdo? —Amber reprime un salto de alegría—. ¿Estás loca? Me muero de nostalgia y lo que más deseo en el mundo es volver con los míos. ¡Es la mejor noticia que podías darme! ¡Vuelvo a casa! ¡Yupi!

—¿No lo has pasado bien entonces? —pregunta Vicky.

—Lo he pasado estupendamente —responde Amber—, pero si te digo la verdad, no sé cómo se me ocurrió escribiros y aceptar el intercambio. Aunque he descubierto que soy feliz trabajando de nuevo.

—¿Has redactado algo para la revista?

—Mucho más de lo que imaginaba, y parece que se me da bastante bien. He pensado que cuando vuelva podría trabajar en algún periódico local como aprendiz o algo por el estilo.

—Entonces, ¿has aprendido a conocerte mejor a ti misma? ¿No ha sido una pérdida de tiempo?

—¡Oh, no, en absoluto! He visto el mundo real de nuevo. Además, me he dado cuenta de que mi vida necesita algo más que el Círculo Femenino. Quiero sentirme útil, necesitada, y que no se me defina solo como esposa, madre y mujer entregada a la beneficencia.

—Así pues, ¿te parece que empiece a buscar vuelos?

—¡Cuanto antes! —exclama Amber con alegría—. ¿Significa eso que puedo hablar ahora mismo con mis hijos?

—No veo por qué no —responde Vicky—. Espera. ¡Jared! ¡Gracie! —llama a voces a los niños, que están en el cuarto de los juegos—. Coged el teléfono. Hay alguien que quiere deciros hola.
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Capítulo 30



Pese al temor de Richard a confesar a su esposa que no es el gran emprendedor que ella pensaba, que es incapaz de mantener a su familia, que en los últimos seis meses ha visto el fracaso pintado en su rostro cada vez que se miraba en el espejo por las mañanas, en cierto modo siente que esa confesión supondrá un desahogo.

La tensión de vivir tanto tiempo mintiendo había empezado a hacer mella en él, pues el temor a no ser el hombre por quien su esposa lo tenía había supuesto mucho más estrés del que imaginaba. Por mucha indignación que le causara la partida de Amber, aunque no comprendiera sus motivos, no podía dejar de sentir que aquello había sido un castigo divino por no estar a la altura de lo que Highfield exigía a un marido de su condición.

Lo cierto es que si bien era duro estar en el paro y le avergonzaba haber sido despedido y no haber encontrado otro trabajo de inmediato, no podía decir que disfrutara en su empresa. Ya no. Y desde hacía años.

Al principio de entrar en el sector bursátil, le apasionaba el frenesí de aquel trabajo, la montaña rusa de emociones que se vivía con cada gran pérdida o ganancia, aunque en aquellos tiempos se ganaba mucho más de lo que se perdía.

Richard ya no era un niño, sin embargo, estaba rodeado de niños, de chicos cada vez más jóvenes, todos con la misma avidez, la misma pasión y el mismo empuje que él vagamente recordaba de sus inicios.

No sabe cuándo comenzó a desaparecer ese empuje, pero sospecha que ocurrió más o menos cuando se mudaron a Highfield. No era culpa del lugar, pero mudarse de la capital a la periferia supuso un gran cambio; tantas idas y venidas en tren lo dejaban exhausto, y Amber, que en principio se proponía educar a los niños de un modo más «natural», se pasaba la vida angustiada intentando impresionar a su nuevo círculo de amistades.

A decir verdad, pese a la primera impresión, Highfield resultó ser peor que Manhattan. Al menos la capital no ocultaba su dureza. Sabías de antemano que sería difícil que tus hijos accedieran a alguno de los escasos colegios para niños bien. Sería preciso recurrir a todos los contactos posibles para garantizarles el mejor comienzo en la vida, y si eso significaba contratar a un profesor particular de francés para que, con tres años, el crío poseyera unos conocimientos básicos del idioma y causara buena impresión en la prueba de acceso, se contrataba y punto.

Highfield, en cambio, pretendía ser otra cosa. Todos los que vivían allí decían haber dejado atrás la capital precisamente por motivos como ese. Para vivir en el campo, entre árboles y prados. Para que sus hijos crecieran en contacto con la naturaleza y se educaran en los «excelentes» colegios públicos de la localidad, y para dejar atrás la dura competitividad de la vida urbana.

Afirmaban que adoraban Highfield porque poseía todo el encanto de Nueva Inglaterra, pero con el toque de sofisticación urbana imprescindible para satisfacer al antiguo residente en Manhattan. Adoraban el gran festival de las artes que anualmente se celebraba allí. Acudía gente de todos los rincones del país, que llegaba en masa para disfrutar de las fiestas en esa localidad, cerrada en los años veinte por pintores, escritores y gente del teatro.

En teoría Highfield sonaba idílico, pero cuantos más urbanitas se trasladaban a vivir allí, más valores de ese mundo traían consigo; a Richard le bastaba con mirar a Amber para darse cuenta de lo poco que en verdad había cambiado desde su traslado.
 Y él quiere a Amber precisamente porque no pertenece a ese mundo. Porque salió de la nada. Porque no esperaba nada de él. Por otra parte, su origen humilde había hecho de ella un ser camaleónico, capaz de transformarse según las circunstancias y, aunque Richard sabe que la Amber que se presenta en la gala del Círculo con un traje de Oscar de la Renta no es la persona con quien él se casó, también está seguro de que seguirá desempeñando ese papel mientras permanezcan en Highfield.

Hasta hace seis meses todo eso le traía sin cuidado. Podía costear el elegante vestuario de su esposa, el salón decorado por Amberley Jacks y una casa que era la envidia del lugar. No obstante, ha llegado el momento de anunciarle que todo eso ha terminado, y aunque le consuela compartir por fin su vergüenza, su secreto, con la mujer más importante de su vida, todo tendrá que cambiar radicalmente y le angustia pensar cómo reaccionará Amber.

Richard rogó al cielo no tener que pasar por ese mal trago. Durante los primeros meses de estar en el paro llamó a todos sus contactos para buscar posibles vacantes; se dirigió a cazatalentos a quienes él mismo había contratado otras veces a fin de cubrir alguna plaza en el despacho que, paradójicamente, continuaba cubierta.

Todos lo recibieron cordialmente, algunos incluso lo invitaron a comer, y otros lo entrevistaron personalmente en horas de trabajo, pero ninguno de aquellos encuentros dio frutos. «El mercado está muy difícil —decían una y otra vez—. Incluso para alguien de tu experiencia», a lo cual, inevitablemente, seguía el dramático relato acerca de otros empleados muy valorados, hombres en posiciones de mayor relevancia que la suya y con más antigüedad en el puesto, a quienes no habían tenido más remedio que despedir.

«Cualquier cosa que necesites en el futuro, ya sabes», decían todos mientras le estrechaban la mano y se despedían dándole su tarjeta. Sin embargo, ninguno le dio lo único que en verdad necesitaba: un empleo.

Su ensimismamiento creció a medida que fue pasando el tiempo. Se encerraba en el acuario, dejaba vagar la mirada ante los hipnóticos movimientos de las medusas y fantaseaba con lo que verdaderamente desearía hacer con su vida.

Porque, a decir verdad, no deseaba regresar a Manhattan. Estaba harto de Wall Street, quemado del mundo bursátil. El dinero para él no significaba lo que para sus jóvenes y emprendedores compañeros, que todavía se emocionaban cuando cerraban un buen trato y vivían pendientes de las fantásticas, desorbitadas comisiones que se embolsaban a fin de año, a pesar del «mercado a la baja».

La familia de Richard nunca fue rica, pero eso no supuso ningún trauma para él. En realidad tenía muy buenos recuerdos de la infancia, recuerdos felices; vivían las auténticas malas rachas como una aventura. La Navidad en que no hubo dinero ni para comprar un árbol, y no digamos ya para decorarlo, cortaron un pequeño abeto del jardín y confeccionaron sus propios adornos navideños. Recuerda a sus hermanos junto a la chimenea, fabricando unos farolillos de papel, y a su madre sentada a su lado en el desvencijado butacón ayudando a sus hermanas a ensartar palomitas de maíz; hacían de la penuria una diversión.

Richard sabía que el dinero no compraba la felicidad y que Amber, en el fondo, lo sabía tan bien como él. ¿Cuál era el sueño de Richard? Abrir un pequeño negocio en alguna parte, una empresa pequeña, tal vez un negocio familiar. Soñaba con trabajar cerca de casa y al mediodía poder comer con los suyos, disfrutar de sus hijos, recuperar el contacto con su familia.

Lo que deseaba era esa vida sencilla que pretendían encontrar cuando se mudaron a Highfield. Quería recrear su infancia, que sus hijos disfrutaran arrojando ramas al río y viendo cómo se las llevaba la corriente, o que gozaran del placer de jugar al escondite en un campo de heno, en lugar de pasar el día yendo de una clase a otra o de perder el tiempo pegados a la pantalla de una PlayStation.

Richard no desea que Gracie se convierta en una de esas crías de nueve años que ve merodeando por el centro de Highfield los fines de semana: versiones en miniatura de sus mamas, con sus tops de purpurina, el ombligo asomando y sus bolsitos Louis Vuitton colgados del hombro; esas niñas sentadas en el salón de belleza que piden prestado el móvil a sus madres, con la misma expresión de hastío que ellas, y charlan con sus amiguitas, con los dedos extendidos con indiferencia mientras la joven coreana agachada ante ellas les pinta primorosamente las uñas de color rosa nacarado. Esas niñas que, sentadas con las piernas cruzadas, mascan chicle y tratan con absoluto desdén a las manicuras creyéndose por ello más refinadas. Más parecidas a sus madres.

Tampoco desea que Jared exija tener las últimas zapatillas Nike porque son las únicas que están de moda, para luego pasear por Highfield con la arrogancia de los demás hijos de papá, hombres ricos y sin embargo ausentes, que apenas los ven porque trabajan en Wall Street. Mientras, las madres compensan su ausencia dedicándose en cuerpo y alma a sus comités, a sus asociaciones benéficas, a sus reuniones de padres de alumnos. Todos están empeñados en ser los mejores, en que sus hijos sean los mejores; en ser ellos mismos o en tener los hijos más inteligentes, más guapos, más deportistas, más esbeltos, pero incluso si lo consiguen, nunca les parecerá suficiente.

Amber, sin embargo, parece contenta viviendo así. Aunque a veces, no, pero ¿cómo reaccionará cuando le diga que no pueden seguir con ese tren de vida? El mercado laboral no mejora, las esperanzas que abrigaba al principio de quedarse sin trabajo se han esfumado por completo, y no deja de conocer a otros en su misma situación, solo que algunos llevan meses, incluso años, en el paro.

¿Cómo podrá Amber ir con la cabeza alta cuando le diga que no pueden continuar con ese tren de vida? Que el único activo del que disponen en este momento es la casa. Su asesor financiero le convenció de que no necesitaban ahorrar hasta cumplir los cuarenta —a Richard aún le faltaban un par de años—. Nunca le preocupó el futuro, ya que daba por sentado que sus ingresos bastarían para mantener a la familia; pero ahora tendrían que poner la casa en venta.

Era el último recurso, pero si no encontraba trabajo inmediatamente, no habría otra solución. Con la venta dispondrían de efectivo suficiente para adquirir otra más pequeña y vivir cómodamente, aunque se acabaron las compras en Rakers, y Amberley Jacks tendría que borrarlos de su cartera de clientes. Definitivamente, se convertirían en la comidilla del lugar: Suzy, Nadine y las demás se regodearían con ello.

Tal vez sea eso lo que más teme. Y no porque esa gente le importe un rábano, sino porque sabe la humillación que supondrá para Amber. A él no le importaría vestir de cualquier forma, pero Amber, aunque queda elegante con cualquier cosa, ¿podrá ingeniárselas para explicar ese cambio a peor? ¿Soportará convertirse en la comidilla de la ciudad y que todas esas supuestas amigas del Círculo la miren con lástima?

Pero Amber es fuerte, se dice. Ha pasado por peores momentos; se hizo a sí misma. Si pudo en el pasado, también podrá ahora. Al principio le costará aceptarlo, lo sabe, pero en cuanto lo haga, todo irá sobre ruedas.

«Por favor, Dios mío, ojalá sea así.»



Amber cruza la aduana y sale al vestíbulo del aeropueerto Kennedy, donde montones de caras expectantes aguardan la salida de sus familiares. Richard ha enviado un coche a recogerla, y Amber busca el cartel con su nombre entre el gentío; desea estar ya en el coche camino de casa.

Pero de pronto los ve: Richard, qué alto y qué guapo, sosteniendo a Gracie en un brazo y con la otra mano apoyada sobre la cabeza de Jared. Amber sonríe; Jared y Gracie la divisan y Jared corre hacia ella con los brazos abiertos y con la alegría pintada en el rostro.

—¡Mamá! —grita a pleno pulmón, saltando ya a sus brazos seguido de Gracie y Richard.

Amber no dice nada. Se abraza a los niños con fuerza mientras las lágrimas caen por sus mejillas. «Dios mío, cómo pude dejarlos.» Y enseguida se pone en pie, con los niños aferrados a las piernas, y besa a Richard, de pronto incómoda, un tanto cohibida.

—Hola, forastero —le susurra cuando deshacen el abrazo, y se sonríen.

—Hola —responde Richard—. ¿Contenta de estar en casa?

—¡No puedes ni imaginar cuánto! —Amber se coge del brazo de su marido para encaminarse hacia el aparcamiento. Antes de llegar al automóvil, la incomodidad inicial ha desaparecido y ya no puede borrar la sonrisa de su rostro, exultante de encontrarse de nuevo entre los suyos.

—¡Te hemos echado de menos, mamá! —dice Jared cuando acceden a la autopista.

—Sí, mamá. ¿Por qué estuviste fuera tanto, tanto tiempo? —dice la vocecilla de Gracie desde el asiento trasero.

—No os preocupéis, niños. Nunca más volveré a irme. Mamá se quedará en Highfield para siempre.

Amber se vuelve para sonreír a Richard y apoya una mano sobre la de él; tal vez sean imaginaciones suyas pero de pronto lo nota algo pálido.

—¿Estás bien, Rich? —pregunta.

—Sí, muy bien —contesta él, devolviéndole la sonrisa—. He pensado que podríamos dar de cenar a los niños y salir los dos a comer fuera. He reservado mesa en La Plage para las ocho. ¿Te parece bien o estás cansada?

La Plage es el restaurante favorito de ambos, aunque no van tanto como desearían. Un lugar perfecto para que Richard se confiese, no solo porque montar una escena en tan apacible y elegante restaurante estaría fuera de lugar, sino porque seguro que habrá al menos otras tres mesas ocupadas por gente conocida, ya que es uno de los locales preferidos de la gente bien de Highfield.

—Ay, cielo, estoy agotada. Son las... —Amber consulta su reloj—... las once en Inglaterra, además me encantaría cenar contigo y con los niños. ¿Y si dejamos La Plage para mañana por la noche? ¿No podríamos acostarnos pronto esta noche?

—Pero hay tanto de que hablar —replica Richard, sabiendo que no puede posponerlo una noche más, el secreto cada vez le resulta más difícil de soportar—. Quiero que me lo cuentes todo sobre tu vida en Londres.

—Es que no me apetece nada vestirme para salir —insiste Amber.

—¡Quédate en casa, mamá! —saltan Jared y Gracie a coro desde el asiento trasero—. No salgas. Quédate en casa.

—¿Ves? —Amber sonríe—. Creo que ganamos por goleada. Pero podemos hacer una cosa: ¿qué tal si esperamos a acostar a los niños y luego pedimos que nos traigan algo y cenamos en el porche? Nos tomamos unos vinos y te cuento qué tal por Londres y tú me dices qué tal te ha ido con Vicky por aquí. Por cierto, ¿cómo te ha ido con Vicky? ¿Me prometes que no te has acostado con ella? —Amber lo pregunta medio en broma. Y medio en serio.

Richard se vuelve hacia Amber y sonríe. Menos mal que el desliz con Vicky nunca pasó a más, pues sabe que miente fatal, y si hubiera ocurrido algo Amber se lo habría notado al instante, siempre ha sido transparente para ella.

—Con la mano en el corazón —promete remedando a Clinton—. No mantuve ninguna relación sexual con esa mujer.

—¿Ni hubo mamada tampoco?

Richard se echa a reír.

—Tampoco.

—Bien. Lo siento, pero comprende que tenía que preguntártelo.

—Lo sé. Te he echado de menos. No sabes hasta qué punto.

—Yo también te he echado muchísimo de menos.



Los niños tardan un buen rato en dormirse, nerviosos tras la llegada de su madre. Cada dos por tres aparecen inquietos al pie de la escalera, riendo juguetones, y no hay forma de que se acuesten. Amber y Richard salen al jardín a sentarse, y Amber relata con entusiasmo su estancia en Londres. Lo estimulante de la experiencia, el acicate de rodearse otra vez de personas «de verdad», sentir que hacía algo positivo con los artículos que redactaba para la revista. Todo ello le ha hecho darse cuenta de que desea volver a trabajar. No es que lo desee, es que lo necesita. No a tiempo completo, pero tiene que hacer algo para mantener la mente activa.

—¿El Círculo Femenino no te satisface? —pregunta Richard con sorna.

—Es lo único que no he echado en absoluto de menos. ¿Qué tal le fue a Vicky con esa gente? ¿Salió bien parada de la muestra de joyas? ¿Logró soportar a la víbora de Suzy?

—Pues le fue bastante bien. Se hizo íntima amiga de Deborah y salió bien del paso, aunque no con tu nivel.

—¿Cómo te ha ido con ella? ¿Os llevabais bien? Anda, reconócelo, la encontrabas atractiva, ¿a que sí?

—¡Otra vez! ¿Por qué insistes tanto? ¿Tienes algo que contarme?

—Pues sí, lo tengo —responde Amber en tono de chanza, y alarga el brazo para servirse más verduras chinas—. Ligué con un tipo que me encontraba irresistible.

—Lo dirás en broma, ¿no? —exclama Richard, asombrado—. ¿A qué viene contármelo?

Amber encoge los hombros con una sonrisa picarona.

—No seas tonto, no pasó nada. Sabes que nunca haría nada, pero fue curioso que ese amigo de Vicky, Daniel, se empeñara en sacarme por ahí. Pensé que saldríamos como amigos, pero me organizó todo un romántico picnic y se dedicó a tirarme los tejos descaradamente.

—Sigo sin entender por qué me lo cuentas.

—Porque eres mi mejor amigo y te lo cuento todo, y porque gracias a eso me di cuenta de que no deseo volver atrás y ser soltera, ni ligar o coquetear con otro que no sea mi querido marido. Aunque debo reconocer que es un placer que quieran seducirte al cabo de tantos años.

—Me alegro de que ese tipo te hiciera feliz. —Richard traga saliva—. Pero yo también tengo algo que contarte.

Richard inspira hondo y aparta la vista, incapaz de mirar a su mujer a los ojos. Amber, con el corazón en un puño, se echa a temblar.

—Ay, Dios —balbucea—. ¿Pasó algo con Vicky, verdad? Te acostaste con ella. Oh, Dios mío.

—¡No! —Richard la mira a los ojos—. Te digo que no me acosté con Vicky. No es eso. Me...

Richard enmudece, no sabe cómo anunciarlo.

—¿Qué? —salta finalmente Amber en tono histérico a causa del miedo.

—Me quedé sin trabajo —contesta él por fin, y exhala un suspiro mirándola a los ojos.

—¿Eso es todo? ¿Que te has quedado sin trabajo? —Amber se echa a reír, aliviada—. Dios santo, creí que ibas a decirme que tenías cáncer, que alguien había muerto o algo verdaderamente trágico. ¿Te has quedado sin trabajo? Pobrecito mío. Seguro que encuentras algo, ya verás. —Amber se levanta, se sienta sobre las rodillas de Richard y lo besa en la mejilla con ternura—. Con lo listo y lo guapo que es mi marido seguro que encuentra trabajo en menos que canta un gallo. No te preocupes. No pasa nada.

—No, no lo entiendes. —Richard se reclina en el asiento y carraspea—. Pasó hace ya tiempo. No he conseguido encontrar nada desde que me echaron y, en fin, que estamos sin blanca.

—¿Cómo dices? —Amber se pone en pie frente a él—. ¿Cómo que hace ya tiempo? ¿Cuánto tiempo?

—Seis meses.

El silencio parece prolongarse una eternidad. Hasta que Amber exclama con voz histérica:

—¿Seis meses? ¿Seis meses? ¿Y te lo has callado todo ese tiempo? Pero ¿por qué? ¿Cómo no me has dicho nada? ¿Seis meses? ¿Seis meses?

—Chis. Vas a despertar a los niños.

—Me importa un bledo. Lo que me importa es que mi marido me ha estado mintiendo durante seis meses. ¿Así que tus salidas por la mañana con traje y corbata eran una farsa? Dios mío. ¿Cómo has llegado a ese extremo? Ni siquiera te conozco. —Amber rompe a llorar.

—No te lo dije porque no sabía cómo —responde Richard—. Pensé que encontraría trabajo enseguida y podría contártelo a toro pasado. Al principio fui a muchas entrevistas, pero no surgió nada, por eso no tengo más remedio que contártelo ahora.

—¿Has dicho que estamos sin blanca? —pregunta Amber en voz baja.

—Sí.

—¿Y el dinero de la indemnización?

—De eso hemos vivido estos seis meses.

—Eres un imbécil y un irresponsable —grita Amber—. Si me lo hubieras contado, se habría podido hacer algo, pero no, tenías que mentirme, a mí, a tu mujer, a la persona que está más unida a ti del mundo. Resulta que estamos sin blanca. ¿Y ahora qué? ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué tengo que decir ahora? ¿Qué tenemos que hacer?

Richard inspira hondo.

—Vender la casa —responde.

—Oh, Dios —Amber sacude la cabeza y alza la vista al cielo—, ¿qué he hecho yo para merecer esto?
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Capítulo 31



—Hola, soy Daniel, llamaba por si te apetecía ir al teatro el sábado...

—¡Daniel! —Vicky corre al teléfono e interrumpe el mensaje de Daniel en el contestador automático.

—¿Amber? —pregunta Daniel, ilusionado.

—¡No! ¡Soy yo! ¡Vicky! ¡Ya estoy de vuelta!

—Ah. —Daniel intenta, en vano, ocultar su decepción.

—Vaya, muchas gracias —rezonga Vicky, divertida—. Ya veo que mi regreso te llena de alegría, cuidado no te caigas de la silla.

—Perdona, Vicky —responde Daniel, ya repuesto de la sorpresa—. Pero pensaba que te quedarías en Estados Unidos como mínimo otra semana. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocas. Decidimos interrumpir el intercambio. Te echaba demasiado de menos.

—Ja, ja, ja. Mentirosa. Será a tu querido Jamie Donnelly a quien echabas de menos.

Vicky enmudece un instante, pensando en el tiempo perdido con Donnelly, pero recobra la compostura de inmediato.

—Por lo visto Jamie Donnelly se está tirando a Teri Hatcher, así que fin de la historia. El muy cabrón...

—Pero si ya sabías que era un mujeriego —replica Daniel.

—Sí, pero pensé que había conseguido reformarlo, ingenua de mí.

—Mujeres. Sois todas iguales. —Daniel se echa a reír—. Todas creéis ser la única capaz de reformarnos.

—Perdona, pero discrepo —replica Vicky—. Yo a ti, por ejemplo, te tengo por caso perdido, y no porque me considere incapaz, sino porque ni se me ocurre intentarlo.

—Vaya, muchas gracias —Daniel finge estar ofendido—. Pues que sepas que tu amiga americana podría haberlo logrado. ¡Qué mujer tan imponente! Toda una rompecorazones, de verdad.

—¡Y un cuerno! —rezonga Vicky—. Quiero decir que es guapa, y mucho, pero si te encandilaba tanto es porque está casada y es feliz en su matrimonio, y porque no te hacía caso. Lo que a ti te pone, guapo, es el ligoteo. Si Amber te hubiera dicho, mira Daniel, cometí un error casándome con Richard, tú eres el hombre que llevo buscando toda la vida, habrías salido corriendo como alma que lleva el diablo.

—Vale, de acuerdo, quizá tengas razón. —gruñe Daniel—, pero no sin tirármela antes.

—Señor, no tienes solución.

—Es verdad. Hablando del tema, ¿qué tal el marido, te lo llevaste al huerto?

—¡No señor! No me van los casados —responde Vicky indignada, agradeciendo al cielo que Daniel no pueda advertir el rubor de culpabilidad que colorea sus mejillas.

—En fin —Daniel se deja caer en el sofá con una sonrisa—, ahora que Amber se ha ido y te tenemos de vuelta, ¿qué tal si celebramos tu regreso con una velada nocturna? ¿En tu casa o en la mía?

Vicky vacila y finalmente rechaza la proposición negando con la cabeza.

—No, Dan, lo nuestro tiene que acabar. Te aprecio mucho como amigo, pero creo que sería mejor que dejáramos de acostarnos. No sé... las cosas han cambiado. No sabría cómo explicarlo, pero preferiría que fuéramos solo amigos, amigos de verdad.

—Oh. —Daniel reprime su amor propio herido y enseguida empieza a repasar mentalmente la lista de mujeres disponibles a quienes llamar—. No te preocupes, Vicky, me parece muy bien.

—¿Te apetece que salgamos esta noche de todos modos? —propone Vicky—. Podríamos tomar una copa, ir a cenar o algo por el estilo.

—¿Sabes qué? —Daniel recuerda a la escultural Rachel, una morena que conoció hace un mes y a la que todavía no ha llamado por teléfono. Podría probar esa noche. Y si ella no puede, está la documentalista que acaba de entrar en la productora y tan ansiosa parece por complacer. O podía intentarlo con Poppy, que siempre se apunta a un bombardeo—. Me acostaré temprano esta noche.

—¡Mentiroso! —Vicky se echa a reír—. Seguro que consultarás tu agenda hasta encontrar a quien llevarte a la cama.

—¿Por quién me tomas? —protesta Daniel.

—No te ofendas, Dan. No te lo digo como crítica. Precisamente es una de las razones por las que te quiero, y por las que no pienso volver a acostarme contigo. Que lo pases bien, y dame un toque cuando te apetezca ir al cine, ¿vale?

—Eres única, Vicky —responde él, y se despide con un suspiro compungido.

Ojalá se enamorara de una mujer como Vicky y sentara cabeza con una buena chica, alguien capaz de hacerle reír, alguien que lo quisiera tal como es y le garantizara que no volvería a sentirse solo.

No obstante, el mundo está lleno de mujeres. Daniel echa mano de su agenda y busca, entre los cientos de direcciones anotadas en ella, alguna mujer que pueda estar libre esa noche.



Daniel no se detiene a pensar qué puede haber provocado esa reacción en Vicky. Ella, en cambio, aunque no pensó en Daniel mientras estaba en Estados Unidos, al volver se ha dado cuenta de que no desea continuar con esa relación, porque merece algo mejor.

No se conforma con que alguien recurra a ella a las tantas de la madrugada solo porque está salido. Ni con ser un simple número de teléfono en una agenda, al alcance de la mano, habida cuenta de que son vecinos. ¡Demonios! Probablemente, no es más que el último recurso para él. ¿Que no hay tías disponibles? Pues llamemos a la buena de Vicky.

Se ha cansado de ese papel. Tras dos semanas de convivencia con Richard, desempeñando el papel de una mujer casada, entrevé lo que puede ser un verdadero matrimonio.

Vicky nunca admitirá haberse enamorado de Richard, aunque le resultaba atractivo. Pero por primera vez ha visto de cerca la intimidad de un matrimonio, la amistad, las cosas que compartir.

Y no ha cambiado de parecer al respecto —bien sabe Dios que a su edad aún anhela encontrar a su Richard particular—, no obstante, ha comprendido que solo se casará cuando aparezca el hombre idóneo. Hasta entonces no le había hecho ascos al sexo sin ataduras, pero nunca volverá a conformarse solo con eso, ni siquiera mientras espera a que su Richard aparezca en el horizonte.

«Merezco algo mejor que Daniel —piensa— o que Jamie Donnelly. No quiero saber nada de guapos calavera ni de los que se dicen amigos para llevarme al huerto. Y si no surge un marido ideal —decide tumbada en la cama acariciando a Eartha, que ronronea feliz por el regreso de su dueña (con la otra no le ha ido mal, pero no la acariciaba igual y, decididamente, olía a perro...)—, si no surge, tampoco me preocupa. Tal vez necesitara distanciarme para apreciar lo que tengo», piensa, sintiéndose protegida y a gusto en su acogedor pisito. Mañana se levantará a la hora que quiera, y hará lo que le apetezca el resto del día. Se preparará un café en su pequeña cocina y se lo tomará echada en el sofá mientras lee la pila de revistas que compró en el aeropuerto y no tuvo tiempo de ojear, ya que durmió durante todo el viaje.

Luego dará una vuelta por el barrio, bajará a comprar un cruasán en Patisserie Valerie, y a la vuelta se pondrá en contacto con sus amigos para contarles su aventura.

Esa misma tarde tiene la intención de tomar un tren y acercarse a Somerset para ver a Kate y Andy. Ha traído regalos para todos: sudaderas, gorritas de béisbol y, cómo no, Smarties a discreción para los niños, además de bolas de nieve de Nueva York y un antiguo mapa de Nueva Inglaterra para los mayores.

Está ansiosa por ver a los suyos. Los ha echado muchísimo de menos, y ahora que ha vuelto se da cuenta del desasosiego en que ha vivido estas semanas. Es muy divertido hacerse pasar por otra, pero tres días habrían bastado, no habría echado tanto de menos su vida.

Aunque en tan corto espacio de tiempo tal vez no habría aprendido a apreciar lo que tiene.

Sabe que añorará ciertos aspectos de la vida de Amber, para qué mentir. Su espléndido guardarropa, sin ir más lejos, aunque no tuvo oportunidad de lucir ni la mitad de aquellos trapos y no solo porque le quedaran pequeños.

Añorará ser la señora de una mansión como aquella, aunque no fuera suya ni le gustara el modo en que estaba decorada, pero se divirtió desempeñando ese papel.

Y echará de menos a los niños. Eran encantadores; sobre todo la pequeña Gracie, y también a Richard, con sus anécdotas a la hora de la cena, las salidas con él y los niños a comer, formar parte de una auténtica familia.

Por otro lado, también es cierto que nunca disponía de tiempo para sí misma, sobre todo desde que decidió prescindir de Lavinia y encargarse de la rutina diaria. Cuando los niños lloraban, protestaban o se peleaban, la única que debía intervenir era Vicky. Cuando Gracie se presentó en su habitación llorando a las cinco de la mañana, fue Vicky quien la consoló y la acostó después. Cuando Jared llegó al taller de verano deshecho en lágrimas porque había olvidado su puño de Hulk, el preciado objeto sobre el que debía hablar ese día a los demás compañeros de clase, fue Vicky quien corrió a casa a buscarlo.

Cuando Richard estaba en casa, los fines de semana, Vicky fantaseaba con una idílica vida matrimonial, como siempre había hecho. Pero entre semana, cuando había que vivir la monótona rutina propia de las zonas residenciales burguesas, con los maridos fuera trabajando y las súper amas de casa al pie del cañón, sus fantasías se esfumaban como por ensalmo.

«Me encantaría estar casada —piensa y, por un instante, deja vagar la imaginación recordando con nostalgia el beso interrumpido de Richard en la piscina, pero enseguida sacude la cabeza y vuelve en sí—, pero solo con un hombre que merezca la pena. Por el momento disfrutaré de ser yo misma.

»No hay más que ver esto. —Salta de la cama, y avanza hacia el comedor en zapatillas con una amplia sonrisa, agradecida por todo lo que la rodea—. Qué suerte tengo de vivir en este piso tan bonito, de tener un trabajo fantástico, de estar donde estoy.»

Agarra el teléfono y llama a Kate y Andy para comunicarles qué tren tomará.



—¡Te he echado de menos! —Kate estrecha con fuerza a Vicky, deshace el abrazo un instante y vuelve a abrazarla con todas sus fuerzas.

—¡Y yo, no sabes hasta qué punto! —exclama Vicky—. ¿Dónde están los niños?

—En casa, metiendo los huevos en sus hueveras.

—¿Huevos? Creía que solo teníais cinco gallinas. ¿Cuántos huevos habéis sacado?

Kate alza los ojos al cielo.

—Es una larga historia. Perdimos algunas gallinas por culpa del zorro. Por cierto, te perdiste el tristísimo funeral —añade Kate, intentando en vano poner cara seria—. Pero nuestro experto en gallinas nos habló de alguien que quería deshacerse de las suyas y decidimos quedárnoslas, así que ahora tenemos veinte, y no sabemos qué hacer con tantos huevos, de modo que los niños los están metiendo en hueveras para venderlos en el pueblo.

—Ay, los sinsabores de la vida campestre. —Vicky sonríe y agarra a Kate del brazo camino del coche—. Cuéntame qué tal Amber. ¿Vino a verte? ¿Te cayó bien? Dime que los niños no la querían tanto como a mí.

—Por supuesto que no la querían tanto como a ti, tú eres su tía. Y sí, vino a vernos, nos cayó estupendamente, aunque tengo la impresión de que la abrumaba un poco el caos en el que vivimos.

—Ya. —Vicky se echa a reír—. No me extraña.

—¿Tiene una casa tan magnífica y serena como imagino?

—Me gustaría decir que no —responde Vicky con un mohín—, pero la verdad es que sí. Es la perfección absoluta, aparte del cuarto de juegos de los niños, que es la única habitación de la casa donde hay algo de desorden, y eso que la niñera debe limpiarlo todas las noches.

—Ya. Me dijo que tiene un pelotón de gente a su servicio, y creo que, al ver cómo funcionamos nosotros, lamentó no encargarse ella misma de llevar su casa.

—Eso está bien, porque me temo que ese pelotón no tardará en desaparecer.

—Dijo que quería tener más control sobre su vida.

—Pues no le va a quedar más remedio —salta Vicky—. No lo comentes por ahí, porque lo reservamos para el reportaje, pero su marido se quedó sin trabajo hace seis meses y no dijo nada a nadie. Así que los deseos de Amber se harán realidad, porque no creo que anden sobrados de dinero.

—¡Válgame el cielo! —exclama Kate alarmada—. Con razón dicen que hay que ir con cuidado con lo que se desea. ¿Y tú qué tal, jovencita? ¿Qué fue de tu deseo de vivir como nosotros y convertirte en una señora casada? ¿Aún lo mantienes después del intercambio?

—Sí y no. Me he dado cuenta de que, en realidad me encanta como vivo, y aunque no tendría inconveniente en renunciar a todo ello, solo lo haría por la persona adecuada. Te parecerá extraño, pero ya no estoy desesperada. Si surge, bien, y si no, también.

—Es una actitud muy sensata —dice Kate con una sonrisa. Ya casi han llegado al coche—. Vamos, en casa descorcharemos una botella de champán para celebrarlo.



—¡Tita Vicky! —Antes de correr a los brazos de Vicky, Luke y Polly depositan las hueveras de cartón en el suelo con mucho cuidado; Sophie, en cambio, las deja caer de golpe y rompe todos los huevos.

—Una señora americana se mudó a tu piso —anuncia Luke—. Era muy simpática y vino a vernos. Papá decía de broma que teníamos que llamarla tita, pero no le hicimos caso, y no era tan divertida como tú, no subió a nuestro dormitorio a jugar con nosotros en el suelo...

—Conmigo sí jugó —interrumpe Sophie—. Y Bill el de las gallinas dijo que tenía unas piernas preciosas...

—¡Yo no dije eso! —exclama una voz indignada desde la cocina, por cuya puerta asoman Andy y Bill con sendas botellas de cerveza en la mano.

—¡Sí que lo dijo! —replican los tres niños al unísono.

—¡Y que ojalá se fijara en él! —añade Luke con sonrisa burlona.

—¿De verdad dije eso? Estaría borracho para decir esas cosas en voz alta. ¡Hola! —saluda a Vicky tendiéndole la mano—. Soy Bill. Creo que ya nos conocemos.

—Vicky. Hola —responde ella y, tras estrecharle la mano con una sonrisa, se vuelve a Andy y lo abraza con fuerza.



—Tiene razón Bill —dice Andy mientras prepara la barbacoa para la cena—. Amber tenía unas piernas preciosas, pero aun así, no eras tú, y eso es lo que importa.

—¿Queréis dejar de hablar de una vez de sus piernas? Hacéis que me sienta como un viejo verde.

—¿Qué es un viejo verde? —pregunta Luke.

—Nada, hijo —responde Bill—. ¿Habéis terminado ya con esas hueveras? Tengo que llevarlas a la tienda antes de las seis.

—¡Oh, Bill, quédate a cenar! —insiste Kate, saliendo de la cocina con una jarra de Pimms recién hecha—. Hay comida de sobra: tengo un delicioso asado de cordero con ensalada y un gazpacho que está para chuparse los dedos; lo hicimos esta mañana.

—Asado de cordero —repite Bill relamiéndose—. En ese caso...

—Anda, quédate. ¿Los niños están con tu ex mujer este fin de semana, no?

—Sí, pero...

—Pero nada. Te quedas a cenar. No acepto negativas.



—Kate —dice Vicky, que ha vuelto a toda prisa a la cocina, simulando que pretende ayudar a su cuñada con el aliño—, ¿no estarás haciendo de celestina, verdad?

—¿Por qué lo dices? —pregunta Kate, toda inocencia.

—Lo sabes perfectamente. Espero que no se te haya ocurrido hacer de casamentera.

—¡Vicky! —exclama Kate contrariada—. ¿Cómo puedes pensar una cosa así de mí? Ni que lo hubiera invitado a una cena romántica. Nunca se me ocurriría intentar emparejarte con Bill.

—Ah, pensaba.

Junto al fregadero, Kate se acerca a Vicky y le da un empu-joncito con la cadera.

—Pero ¿te has fijado en el culo que tiene?

—¿Qué? —exclama Vicky escandalizada.

—Fíjate y verás. Es lo más sexy que he visto en mi vida. Échale un vistazo cuando salgamos. Desnudo tiene que estar para comérselo.

—¡Pero Kate! ¿Qué edad tienes?

—La suficiente para deleitarme fantaseando castamente con un buen culo, sobre todo enfundado en esos Levi's desgastados —añade estremeciéndose de placer—. Ay, Dios, tendré que darme una ducha fría.

—Oye, no es que me interese ese tipo —dice Vicky en voz baja—, pero ¿por qué se divorció?

—Su mujer se fugó con el albañil. Una historia muy triste,aunque él asegura que después de todo ha sido para mejor, pero los niños lo han pasado muy mal. No les iba muy bien como pareja, pero dice Bill que él no se habría separado, lo tenía asumido.

—¿Y no se ha echado novia? —pregunta Vicky. Aunque no hubiera reparado en ello antes, Bill es bien parecido, por lo que suponía que estaba pillado.

—No, señora. —Kate la mira con picardía—. ¿Qué, te interesa?

—¡No seas boba! —salta Vicky—. Ni siquiera lo conozco.

—Vale, vale. Pero recuerda echarle un vistazo a ese culo —añade en voz baja, ya que en ese momento Bill y Andy regresan a la cocina.



Kate sube a bañar a los niños, Andy desaparece para devolver la sierra que había pedido prestada al vecino, y Vicky y Bill se quedan recogiendo la mesa.

—En esta casa hay que tener cuidado con que te inviten a cenar —afirma Vicky—; se come de maravilla, pero siempre te toca lavar los platos.

—¿Qué prefieres: lavar o secar? —pregunta Bill.

—Lavar.

—Menos mal, porque a mí se me da fatal. Mi ex me lo tenía prohibido. Mejor para mí, la verdad.

—¿Vive por aquí aún?

—Sí, de hecho, vivimos en la misma casa.

—Ah, ¿sí?

—Bueno, la hemos dividido en dos, pero es una buena solución para los niños. Tienen ocho y diez años y queríamos trastornarlos lo menos posible, así que Melanie y Des se han quedado con una parte de la casa, y yo vivo en la otra con las gallinas.

—Has salido perdiendo, ¿no?

—¿Por qué, lo dices por las gallinas? —Vicky asiente con la cabeza y Bill suelta una carcajada—. El caso es que Melanie no soporta las gallinas, y yo las prefiero a Des.

—¿El albañil?

—Sí. No es mala persona. La verdad es que no puede serlo si aguanta a Mel —añade con sorna.

—¿Y no se te hace raro compartir casa con ellos?

—Ya sé que desde fuera lo parece, pero a nosotros nos va muy bien así. Por cierto, hablando de rarezas, ¿no me dirás que no es raro intercambiar tu vida con una mujer casada?

—Tienes razón. —Vicky se echa a reír—. Me has pillado. Aunque lo mío fue por razones laborales, no voluntario.

—¿Ha resultado positivo?

—Sí. Mucho. Creo que ha cambiado mi forma de pensar, me siento mucho más feliz con lo que tengo.

—Seguro que el marido también se sintió feliz con tu llegada.

Vicky casi deja caer el plato que sostenía entre las manos.

—¡Pero, bueno, Bill! ¿Eso que acabo de oír era un cumplido?

—Un cumplido algo zafio —responde él, abochornado—, pero sí.

—Pues se agradece. Los halagos siempre son bien recibidos. Aunque yo —añade, mirando de soslayo— no tenga unas piernas preciosas.

—Qué quieres que te diga —replica él alzando una ceja—, a mí no me parecen tan mal —y, avergonzado por su atrevimiento, aparta la vista y sigue secando platos—. Bueno, ya está.

Bill termina de secar el último plato y cuelga el trapo húmedo del gancho.

—Debería subir a echar una mano a Kate con el baño —dice Vicky para romper el violento silencio.

—De eso nada —contesta Bill—. No se puede dejar solo a un invitado. Ven, vamos a sentarnos fuera y me cuentas qué tal ese intercambio.

Vicky acepta la propuesta.



—¿Qué? —pregunta Kate cuando Bill se marcha para regresar a su casa, al atardecer—. Os vi a los dos por la ventana mientras bañaba a los niños, venga a reír y a coquetear. ¡La que decía que no le interesaba!

—¿Coqueteando yo? —replica Vicky, ruborizada—. Bueno, quizá un poco.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Que si ha pasado algo?

—Sí, hicimos el amor en la tumbona cuando estabais arriba.

Kate la mira boquiabierta, y Vicky se echa a reír.

—¡No seas boba! ¡Es mentira! Pero me ha invitado a cenar en su casa la próxima vez que venga. Dice que es muy buen cocinero.

—¿Has aceptado?

—He dicho que sería un placer.

—¡Ay, Dios mío! —exclama Kate, entusiasmada, las mejillas arreboladas por el alcohol y la emoción—. ¿Te imaginas que te casaras con él? ¡Vivirías a dos minutos de aquí! Podríamos verte cuando quisiéramos. ¡Vicky Arlington! ¡Señora Arlington! ¡Señora de Bill Arlington!

—¡Andy! —Vicky llama a voces a su hermano, que está en la habitación contigua—. ¿Quieres hacer el favor de hacer callar a esta mujer?

—Cómo no —responde él, divertido—. ¿Kate? Harías muy feliz a la señora Arlington callando la boca. ¿Qué, lo he hecho bien? —añade volviéndose hacia Vicky, que pone los ojos en blanco.

—Sois tal para cual. Solo es una cena. Y en su casa, ni siquiera se trata de una cita formal. Además, ¿quién dice que tenga que pasar algo? Seguramente quedaremos como amigos y ya está.

—Muy bien, solo dime una cosa más —ruega Kate—. ¿Te fijaste en su culo?

—Sí —responde Vicky, divertida—. Y tenías razón: es tan sexy como decías.
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Capítulo 32



Amber no dirige la palabra a Richard en tres días.

—Menudo recibimiento —masculla durante el desayuno, a la mañana siguiente de la confesión.

Intenta que los niños no adviertan su enojo ni que su padre ha pasado la noche en el mismo dormitorio donde ha dormido las dos últimas semanas y media, o sea, la habitación de invitados.

—¿Cómo no dijiste nada? —pregunta con rabia mientras deja bruscamente ante él el plato con las tostadas. Y algo más tarde, cuando ya está recogiendo la cocina—: ¿O sea que estamos sin blanca? Dios mío de mi vida. ¿Cómo pudiste callártelo?

Son preguntas retóricas, a las que Richard no responde. Por mal que lo esté pasando, prefiere el enfado, la ira y el rechinar de dientes de su mujer que vivir con aquel secreto. Por fin terminó la farsa, el «adiós, cariño, nos vemos cuando salga del despacho». Se acabó salir de casa trajeado, sin saber en qué ocupar el resto del día ni dónde ir para que no lo pillara alguna amiga de Amber o cualquier niñera.

En los últimos días ha dormido mejor que en los seis meses anteriores. Claro que le preocupa su mujer y desearía compartir su amplia cama de matrimonio con ella y hacerle el amor —¡hace ya tres semanas que no se tocan!—, pero sabe que Amber necesita dar rienda suelta a su ira. Cuando se haya desahogado ya pensarán qué determinación tomar.

Entretanto, durante el día se refugia en el despacho de casa. Pasa el tiempo conectado a internet, buscando ofertas de empleo en el sector bursátil y enviando currículos, aunque con poco convencimiento, pues no es eso lo que en verdad desea. Al mismo tiempo busca empresas en venta, empieza a informarse sobre cómo regentar un pequeño negocio y pide a través de Amazon diversos manuales escritos por hombres de negocios que, tras sacar a flote pequeñas empresas, las convirtieron en multinacionales de éxito.

Al tercer día, Amber llama a la puerta de su despacho.

—Bueno —dice, aún con semblante serio, pero ya sin ira—, tenemos que hablar.



—Podríamos marcharnos de aquí-propone Amber, una vez han hablado de la venta de la casa, de lo que valdría en el mercado, de cuánto podrían ahorrar y lo que les quedaría para comprar otra.

Richard le ha expresado su deseo de cambiar de rumbo laboral, no tiene fuerzas para seguir yendo y viniendo de Manhattan a diario y desearía pasar más tiempo con su familia. También han hablado de Highfield. Él se siente defraudado por la localidad, no es lo que desea para sus hijos, aunque sabe cuánto le gusta a Amber y lo bien que se ha adaptado al lugar; quizá podrían buscar una casa más pequeña donde vivir.

—¿Marcharnos? —pregunta Richard.

—Sí, dejar Highfield. Los niños aún son pequeños, podríamos empezar de nuevo en otra parte. No tan cerca de Manhattan, sino en algún lugar tranquilo, sencillo, donde no se juzgue a los demás por la marca del bolso que lleven o —añade Amber con sorna— el interiorista que les ha decorado el salón.

—¿Estarías dispuesta a marcharte de Highfield?

Amber sostiene la mirada de Richard, suspira hondo y dice por fin:

—Sin duda alguna.

—¿Lo dices en serio?

—Totalmente —afirma asintiendo con la cabeza—. Creo que necesitaba alejarme para llegar a esa conclusión. Estoy harta de esta competitividad; además, yo tampoco deseo que Jared y Gracie terminen siendo como los niños que se ven por aquí.

—¿Y adonde podríamos ir?

—No lo sé —responde Amber—. Pero quiero que sepas que sigo dolida contigo. Comprendo que al principio no me lo dijeras para evitar que me preocupara, pero todavía no te he perdonado ese silencio. Aun así —inspira hondo—, apoyaría tu decisión de establecerte por tu cuenta. Estoy convencida de que lo harías bien. Siempre he pensado que deberías ser tu propio jefe, y me consta que desde hace tiempo estabas descontento en Wall Street. Quizá deberíamos decidir dónde mudarnos en función del negocio que encuentres, incluso podríamos trabajar juntos.

—Ven aquí —dice Richard tendiéndole los brazos.

—No —Amber se levanta del asiento y va hacia la puerta—. Esto no significa que te haya perdonado totalmente. Dame tiempo. Pero he vivido momentos peores y siempre me he repuesto. Quién sabe, quizá no haya mal que por bien no venga. Aunque no puedo fingir que todo esté olvidado. Por ahora no.



Al día siguiente, Amber deja a los niños en casa de Deborah y manda a Lavinia a hacer la compra.

—¿No pasas? —pregunta Deborah tras recibirla con un fuerte abrazo—. Tengo que ponerte al día de los chismorreos, y tú contarme qué nuevas traes de Londres. ¡Estás guapísima! Me encanta esa falda. —Deborah palpa la moderna prenda de Amber con curiosidad—. ¿Dónde la compraste, en Whistles?

—No. ¡En Jigsaw! —Amber se echa a reír cabeceando—. Tengo un montón de cosas que hacer —se disculpa—. Estoy muy atareada, pero cuando vuelva a recoger a los niños nos tomamos un vino juntas y te pongo al día de los cambios.

—¿Cambios? —exclama Deborah mientras Amber entra de nuevo en su automóvil—. ¡Espera un momento! No me dejes con la miel en la boca. ¿Que cambios? ¿A qué te refieres?

—Luego te cuento —responde Amber en voz alta, sacandola cabeza por la ventanilla, y se despide con un gesto de la mano para regresar a sus pesquisas internáuticas.

Amber ha llegado a la siguiente conclusión: si no puede confiar en que su marido le cuente que se ha quedado sin trabajo, con lo cual ella le habría podido ayudar a decidir cómo actuar, y en cambio calla y la deja despilfarrar la indemnización en frivolidades, ¿cómo puede confiar en que encuentre otro trabajo?

Será Amber quien dé con ese negocio. No. Más que con un negocio, con una nueva vida. Amber se ha lanzado a buscar con un empuje y un entusiasmo que no sentía desde, bueno, desde que trabajaba como redactora en funciones en Poise!

Ha localizado varias empresas que podrían interesar a Richard, pero las ha descartado tras indagar a fondo las localidades donde se hayan emplazadas. Al igual que se ha enamorado de algunos lugares pero ha tenido que descartarlos tras indagar a fondo sobre las empresas allí ubicadas.

Por otra parte, también ha investigado, simplemente por curiosidad, a qué tipo de vivienda podrían aspirar, y se ha llevado una gran sorpresa.

En Highfield una vivienda ronda el millón de dólares. En Portland, Oregón, un piso cuesta alrededor de ciento cincuenta mil. En Tucson, Arizona, se puede adquirir una casa de lujo por millón y medio, y en Charlottesville, Virginia, una pequeña granja sale por menos de un millón.

De pronto ve que hay un manzanar en venta a las afueras de Albany, Nueva York. Se trata de una sencilla pero rentable explotación familiar que incluye una tienda donde se venden tartas de manzana caseras, compotas y otros postres a base de manzana. Disponen de página web, y Amber mira cada vez más ilusionada las fotos de la vivienda: se trata de una casa de campo del siglo xviii, a simple vista preciosa, rodeada por una cerca junto a la que crecen macizos de lavanda y espliego; una vereda separa la tienda de los manzanos; en el recinto también hay columpios, un corral con gallinas, gansos, ovejas, cabras, tres cer-ditos, dos vacas y un poni.

«Los colegios de la zona organizan visitas a Appletree Orchard —pues así se llama la granja, según lee Amber-para enseñar a los niños cómo cuidar de los animales, sobre todo en primavera, cuando nacen los corderos.»

Lo mejor es que el precio entra dentro de sus posibilidades. A decir verdad, parece irrisorio. Incluye vivienda y explotación. Además de cuatro edificios anejos, entre ellos un granero que podría convertirse en un despacho, pues aunque el huerto es una preciosidad, solo da fruto en ciertas épocas del año. Tendrían que ingeniárselas para rentabilizarlo en invierno. Amber imprime la información encontrada en la página web y baja con ella al despacho de Richard.

—Echa un vistazo a esto —le dice, dejando las hojas ante él—. Voy a casa de Deborah a por los niños y a contarle cómo me ha ido en Londres. No creo que esté de vuelta hasta dentro de un par de horas.

—Muy bien —responde Richard, y antes de que Amber se vaya, añade en voz alta—: ¡Te quiero!

—¡Y yo a ti! —responde ella a voces, distraída.

Su mente ya está en Sommersby, Nueva York, donde imagina a los niños recogiendo los huevos que acaban de poner las gallinas, y discurriendo cómo sacar provecho de un manzanar en invierno.

Richard esboza una sonrisa: sabe que está cerca de ser perdonado.

—¡Venta por correo! —anuncia Amber, entrando a toda prisa en el despacho seguida por los niños.

Richard sonríe.

—¡Lo mismo se me ha ocurrido a mí! —exclama y gira la pantalla de su ordenador para mostrarle la página que estaba consultando en ese instante—: «Servicio a domicilio de tartas de manzana precocinadas o congeladas: veintiocho tipos distintos de tartas. Todas deliciosas. Cien por cien biológicas y naturales.»

—¿Es la página de Appletree Orchard? —pregunta Amber, que no recuerda haberla visto antes.

—No. He consultado páginas de explotaciones similares y lo que ofrecían. Por lo visto la mejor opción es la venta a domicilio o por internet. Podríamos ofrecer una combinación de tartas, hojaldres y pasteles y venderlos en cestas de regalo. Fíjate en esto.

Richard abre la página de nuevo y Amber toma asiento en el brazo de su sillón. Echa un vistazo a Harryanddavid.com y admira sus cestas llenas de manzanas, quesos, nueces, galletas y deliciosas mermeladas.

—Podríamos hacer todo eso —afirma Richard, feliz—. Y mucho más. Le veo bastante futuro.

—Podríamos ofrecer también fiestas infantiles —añade Amber, ilusionada—. Con visita a los animales, juegos en los columpios, y comida y bebida incluidos. Aunque dudo que nos hiciéramos millonarios con ello.

—No, pero seríamos felices —replica Richard—. Sería un negocio propio y, a la vista de tus dotes recién descubiertas, tú misma podrías encargarte de redactar los catálogos.

—Hombre, muchas gracias —rezonga Amber—. Pero antes de que se te hagan los dedos huéspedes...

—¿Cómo? —pregunta Richard, burlón.

—¿Qué pasa?

—¿Qué has dicho?

—Que se te hagan los dedos huéspedes. Es una expresión que he aprendido mientras estaba fuera —dice Amber, divertida.

Richard extiende los brazos y la atrae hacia sí para sentarla sobre sus rodillas.

—No sabes cuánto te quiero —dice, haciéndole una carantoña en el cuello con la cara—. Y lo mucho que siento lo ocurrido. Sé que hice mal. De verdad que siento en el alma haber sido tan imbécil.

—¡Papá! —salta Jared desde un rincón del despacho, donde estaba entretenido con su hermana pintando las tarjetas ya inservibles de Richard—. ¡Has dicho una palabrota! —exclama con ojos desorbitados.

—Uy. Tienes razón, hijo. Perdona. Ha sido sin querer. No volveré a hacerlo, te lo aseguro.

—Tienes que pedir perdón a mamá —interviene Gracie.

—Es verdad —responde Richard, divertido, feliz de haber recuperado a su mujer, de que esta apoye su proyecto, de haber salido del apuro, de ver por fin la luz al final del túnel. De pronto la claridad parece deslumbrante—. Perdona, mamá.

—Estás perdonado. —Amber amaga una sonrisa a regañadientes y se relaja inconscientemente en los brazos de su marido—. Pero, como decía, antes de hacer castillos en el aire, mejor que veamos un poco cómo es la zona. Sería inútil hacer indagaciones si resulta que el pueblo es horrible y no hay colegios que valgan la pena.

Richard alarga el brazo por detrás de Amber y le muestra un fajo de papeles.

—¿Qué es esto?

—Información sobre los colegios de la zona. Y sobre la población. Es uno de los nueve pueblos más hermosos del país. —Richard consulta su reloj—. Y aproximadamente dentro de media hora, Ted Riley nos enviará por fax el informe financiero.

—¿Ted Riley?

—El propietario de Appletree Orchard —responde Richard con una sonrisa—. Hemos hablado por teléfono durante una hora y hemos quedado en que el martes pasaremos a ver la granja.

Amber lo mira boquiabierta.

—¿Cómo te ha dado tiempo a tanto en el rato que he estado fuera?

—¿Quieres saber la verdad? Porque me hace ilusión. Me motiva este cambio y la idea de establecerme por mi cuenta.

—Por nuestra cuenta dirás.

—Ah, ¿sí? —Richard alza una ceja.

—Sí —responde ella con firmeza—. Redacción de catálogos aparte, si esa granja es una explotación familiar, será una familia quien la explote.

—Cierto. Entonces, los catálogos que los redacte Gracie, y Jared que se encargue del inventario.

—No seas tonto.

—Lo siento, cariño. Pero tienes razón. Si no quiero regresar a Wall Street es en parte para poder pasar más tiempo con vosotros, o sea que un negocio familiar sería lo ideal. Pero no deberíamos hacernos demasiadas ilusiones hasta verlo.

—Sí. Pero aunque no sea lo que buscamos, al menos ya hemos tomado la decisión de marcharnos. Si Appletree Orchard nos decepciona, ya saldrá algo mejor.

—¿Llamas mañana a la inmobiliaria para que vengan a tasar la casa?

—Eso está hecho, pero no sé si te he dicho que alguien del Círculo que vive en Edgetree Road ha vendido la suya por tres millones seiscientos, y no es ni tan bonita ni tan grande como esta, y no está tan bien situada.

—Por eso esperaba yo a venderla —contesta Richard—. Pero a ver qué nos dicen mañana.

—Llamaré a primera hora. Resultaría curioso que este intercambio terminara siendo lo mejor que nos ha pasado en la vida, ¿no te parece?

—¿Por qué lo dices?

—No sabía hasta qué punto echaba de menos el trabajo y lo atrapada que me sentía en este lugar. Si no hubiera ido a Londres, aunque tu te habrías quedado igualmente sin trabajo, seguramente hubiéramos seguido en Highfield y tú habrías terminado encontrando empleo en Manhattan. Así es como si empezáramos todos de nuevo. Esta granja es justo lo que necesitamos.

—Ojalá tengas razón —dice Richard—. Como sueles decir últimamente, será que todo ocurre por algo.

—Así es —conviene Amber, sonriente, recordando la máxima aprendida de Kate—. Ahora solo queda por ver qué nos depara el futuro.
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Capítulo 33



—Amber era muy agradable —afirma Leona, una vez Vicky se halla instalada de nuevo en su mesa, feliz de regresar a la revista y reunirse con sus compañeras, a quienes considera más de la familia que a sus propias amistades—. Pero no eras tú, todo hay que decirlo, y la pobre estaba un poco fuera de lugar aquí.

Se han congregado todas en torno a ella, ansiosas por saber si la vida en Highfield guardaba algún parecido con la popular serie televisiva Mujeres desesperadas, si Vicky seguía desesperada por casarse y cómo la veían las amas de casa estadounidenses.

—Era un lugar fantástico —Vicky se echa a reír, viendo cómo se apiñan—. Marido sexy, mansión impresionante, unos niños preciosos y un guardarropa de quitar el hipo. Tres bolsos Birkin tenía —añade volviéndose hacia Stella.

—¿Tres? —repite Stella intentando ocultar su envidia—. Qué barbaridad, estas americanas lo hacen todo a lo grande.

—¿Envidiosa yo? —Leona se lleva la mano al pecho con afectación y cabecea mirando a Stella—. ¡Cómo sois la gente de la moda! Todos iguales. Anda, Vicky, cuenta —añade volviéndose hacia ella—, estamos deseando saber si te tiraste al marido.

—¡Leona, eres una mujer casada! ¿Cómo puedes preguntar esas cosas con tanta ligereza?

—Principalmente porque no es mi marido, aunque qué queréis que os diga, se lo cedo a quien quiera, menos esfuerzo para mí —añade con expresión de hastío. Las demás se echan a reír—. No lo digo en broma. ¿Alguna voluntaria?

—Pues no, chicas, no me acosté con él. Pero ¿por qué es lo primero que preguntáis todas?

—¿Será porque está como un tren? —dice Leona—. Lo hemos visto en foto.

—Es verdad, está como un tren, pero no, no nos acostamos.

—¿Ni un beso siquiera? —insiste Leona, y Vicky se ruboriza—. ¡Lo besó! ¡La muy guarra! ¡Se morrearon! —exclama Leona con ojos desorbitados.

—¡No es verdad! —se defiende Vicky.

—Entonces, ¿por qué te han salido los colores?

—Porque me atraía, sí, pero él no tenía ningún interés por mí, os lo puedo asegurar. Es un hombre enamorado de su mujer, y ya habéis visto qué guapa es ella, ¿por qué iba a fijarse en mí?

—Querida —interviene Janelle, que escuchaba la conversación, al margen del corrillo—, solo porque a un hombre le sirvan solomillo de ternera en casa, no quiere decir que no le apetezca un McDonald's de vez en cuando.

Todas se echan a reír y el corrillo se dispersa de inmediato fingiendo volver al trabajo. Vicky susurra en dirección a Ruth, que ríe por lo bajo:

—Dime, ¿he perdido la chaveta o la jefa acaba de compararme con un McDonald's?

—Sí. También a mí me ha sorprendido —Ruth se desternilla—. Yo no exageraría tanto: con un pollo asado vale, pero no con un McDonald's.

—Sí, asado y bien asado. Había olvidado cómo era esto. Si lo sé me quedo en Highfield.



Sin embargo, Vicky está encantada de estar de vuelta. Lleva un trajín de locos esa semana: trabajo atrasado, entrevistas con la prensa, revisión de los artículos para el próximo número de la revista. La semana siguiente, cuando por fin encuentra un respiro y su experiencia en Estados Unidos parece ya un recuerdo distante, agarra el auricular y llama a Amber, aunque, para su sorpresa, es Richard quien responde.

—Hola, Richard —saluda—. Soy Vicky.

—¡Vicky! ¿Qué tal? —Richard suena tan jovial y agradable como siempre.

—Muy bien. Contenta de estar de vuelta. ¿Qué tal por ahí? Me acuerdo mucho de vosotros. ¡Echo de menos a los niños! —Quiere preguntarle si ya se lo ha contado a Amber, pero no se atreve.

—También ellos te echan de menos, pero están felices con el regreso de su madre.

—¿Qué tal Amber?

—Muy bien, pero no ha parado desde que volvió. Hemos puesto en venta la casa, y ya hemos encontrado otra a la que mudarnos, y un negocio. Llevamos unos días de locura.

—¿Que habéis encontrado una casa? ¿Y un negocio? —repite Vicky sin salir de su asombro—. ¿Ya?

—Mejor te lo cuenta ella. Espera, voy a buscarla.



—¡Increíble! —exclama Vicky, cuando Amber concluye el relato de su visita a la granja: Appletree Orchard les pareció un tanto caótica y precisa bastantes reformas, pero es como un sueño—. Te cambiará la vida por completo.

—Lo sé —contesta Amber, feliz—. A ti te lo debo. Naturalmente, me doy de baja del Círculo, pero ¿sabes qué te digo? ¡Que no veo el momento! Estoy deseando pasar más tiempo con mi marido y con los niños, y volver a trabajar.

—¿Qué tal con Richard en casa?

Amber suspira.

—Ahora mismo no me deja en paz. No hace más que preguntar qué hay de comer, adonde voy, o para qué me necesita Deborah si ya he hablado con ella tres veces en lo que va de día.

Vicky se echa a reír.

—¿Seguro que estás preparada para llevar un negocio a medias con él?

—Mira, si no funciona, ya haremos otra cosa. En Poise! me di cuenta de que echaba de menos el trabajo, que ya estaba bien de organizar muestras de joyas y festejos. Y tendrías que ver la granja, Vicky. Fuimos en avión hasta allí, y aunque está bastante descuidada y hecha un caos, podría ser una maravilla. En fin, te aseguro que de no ser por este intercambio nunca me hubiera atrevido a dar el paso, así que gracias.

—Por Dios, no es a mí a quien tienes que agradecérselo. Me alegro de que haya salido bien y también de que te haya cambiado la vida. La verdad, irá de perlas para el reportaje. Por cierto, ¿has escrito algo ya?

—Sí —responde Amber ufana—. Tengo que repasarlo un poco, pero me ceñí a lo que me pediste: mil palabras.

—¿Has incluido que Richard se quedó sin trabajo, la compra del negocio y demás?

—Bueno, he puesto que dejó el trabajo. No quería mencionar que lo echaron seis meses antes. ¿Te importa? Sería un golpe para su ego, y si algún día decidiera volver a Wall Street, todos lo sabrían. No digo ninguna mentira, pero tampoco toda la verdad.

—No te preocupes. Con eso vale, pero mándalo en cuanto puedas —añade Vicky, pensando que tendrá que retocar su artículo y suprimir el encuentro con Richard en el acuario, pero qué más da, no era un dato crucial—. Da un beso a los niños de mi parte. Y dile a Jared que no he olvidado lo de su dalek. Ya se lo he mandado, estará al caer.

—¿Su qué?

—Un dalek, es un robot de una serie británica, Dr Who se llama —responde Vicky divertida—. Cuando me marché estaba enganchado. No es La guerra de las galaxias, pero casi.

—Ah, ¿por eso va por ahí moviéndose a sacudidas y diciendo: «Exterminación. Exterminación»?

— Mea culpa -responde Vicky—. Bueno, tú manos a la obra con ese artículo; te enviaré un ejemplar antes de que salga a la calle.



—¿Vicky? —Ruth la llama desde su mesa—. Hugh Janus al teléfono, pregunta por ti. ¿Le digo que lo llamas luego?

—Gracias, Ruth. Pásamelo.

—Hombre, ya tenemos de vuelta a la reina de los intercambios —saluda Hugh al otro lado—. ¿Qué tal fue todo?

—Muy solitario —responde Vicky, reparando en que así había sido, en lo mucho que había añorado su mundo sin saberlo—. Estoy contenta de estar de vuelta.

—¿Te ha contado Janelle? Hemos decidido seguir adelante con el documental, pero esperaremos a que salga tu reportaje para anunciar la propuesta y localizar a dos personas que quieran intercambiar sus vidas, aunque esta vez ambas en Inglaterra para que no se dispare el presupuesto.

—Me parece fantástico, Hugh. Casi me alegro de no haber disfrutado de esos quince minutos de fama. No creo que lo hubiera soportado.

—En fin, te llamo para saber si podemos quedar para comer. Me reuniré con el director de documentales la semana que viene, pero antes de presentarle el programa convendría que me contaras tu experiencia. A Amber ya le he dejado un mensaje en el contestador, pero contigo quisiera verme lo antes posible.

—Muy bien. —Vicky hojea su agenda, sorprendida ante el sinfín de reuniones que tiene—. Mierda, cualquiera diría que lo han dejado todo hasta mi regreso. Tengo una semana ocupadísima. Me parece que no podrá ser. ¿Cuándo tienes esa reunión? Quizá la semana que viene pueda.

—He quedado para el martes.

Vicky niega con la cabeza.

—Pues no voy a poder.

—Bueno. ¿Y para cenar? ¿Cómo lo tienes?

—Bien. Para cenar no hay problema.

—Estupendo. ¿Qué tal el jueves?

—No puedo. Tengo un preestreno que cubrir.

—¿Miércoles?

—Nada. —Parece que tampoco para cenar llegarán a un acuerdo—. Oye..., ya sé que es un poco precipitado pero ¿y esta noche...?

—¡Buena idea! —exclama Hugh, encantado—. En Locanda Lotelli a las ocho.

—¿Te dan mesa en Locanda Lotelli con tan poca antelación? —Vicky está impresionada.

—Lo importante son los contactos, te lo dice Hugh.

—Y si me lo dice «con tacto», será que los tiene —responde Vicky siguiendo la broma.

—Tú lo has dicho. Allí nos vemos.

—Estupendo —responde Vicky y cuelga el auricular.



Hugh se levanta de la mesa y saluda a Vicky con los dos besos de rigor.

—Estás guapísima —afirma, pero Vicky, que llega directamente del despacho y no ha tenido tiempo de cambiarse, ni siquiera de retocarse un poco, rechaza el cumplido cabeceando.

Antes de salir de casa por la mañana decidió vestirse tipo colegiala, principalmente porque no tenía tiempo para lavarse el pelo; se peinó con dos coletas, aun sabiendo que son impropias de su edad, pero si Kylie Minogue lo hace, por qué va ella a ser menos. Lleva un cardigan gris con los bordes deshilachados, una amplia falda de color rosa pálido y unas manoletinas color canela: indumentaria ideal para un día en el despacho. Pero de saber que esa noche iba a cenar en un restaurante de postín, se habría puesto algo más elegante, más al estilo de Amber. Sin embargo, lo maravilloso de Londres es que ahí esas cosas no importan: en la mesa contigua puedes encontrarte a unos comensales de punta en blanco y en la de más allá todos con vaqueros. A nadie le importa cómo viste el vecino.

—Tengo la sensación de que en cualquier momento alguien se va a volver para criticar mi vestimenta —comenta con Hugh al sentarse.

—¿Por qué iban a hacer eso?

—Es lo que hacen en Highfield. En cuanto entras en un restaurante, todas se vuelven enseguida para cerciorarse de que no llevas un modelito más caro que el suyo.

—Creía que Highfield era en una población campestre.

—No. Es una zona residencial —Vicky recalca la palabra—. Terreno de nadie, ni urbano ni campestre. Un lugar muy peculiar.

—¿No como las zonas residenciales de aquí?

—Ni mucho menos. Allí están todos estresados, siempre ajetreados llevando a los niños de acá para allá, no sea que desaprovechen sus capacidades intelectuales...

—¿Todos los niños tienen madera de genios? —pregunta Hugh con sorna.

—Por supuesto. En esas zonas no existen los niños mediocres —responde ella, burlona—. ¡Qué tontería! En fin, que pudiendo ser un lugar bucólico y apacible, porque hay árboles, prados y unas carreteras secundarias preciosas que discurren entre los campos, todo el mundo va con prisa, siempre intentando ser más que el vecino. Es una vida agotadora.

—Sí, qué pesadilla. La verdad es que parece Londres.

—No, Londres, no. Más bien Manhattan diría yo.

—A mí me encanta Manhattan —afirma Hugh—. Hace años que no voy. En parte confiaba rodar ese programa contigo para volver por allí.

—¿Lo conoces bien?

Hugh asiente con la cabeza.

—Salí con una chica de allí cuando estaba en la universidad. Una auténtica neoyorquina, del Village; cada dos por tres cogía un avión para ir a verla.

—¿Qué fue de ella?

—Perdimos contacto —responde afligido—. Alguna vez he intentado localizarla por internet, pero Lara estaba tan celosa de mis anteriores novias que no soportaba que mantuviera amistad con ellas y les perdí la pista a todas. Es una lástima, pues con algunas acabamos siendo muy amigos.

—Nunca he entendido esa actitud —dice Vicky.

—¿Cuál?

—Esa inseguridad; los celos. Si no quieres estar con alguien, no estás y punto. ¿Cómo puede una persona del pasado hacer peligrar lo que tienes en el presente?

—Estoy de acuerdo. Precisamente esa es una de las razones por las que la relación no funcionó.

—¿Te refieres a la chica con quien estás ahora?

—Estaba —corrige Hugh.

—¿Cuándo rompisteis?

—Me fui de casa hace tres semanas. Más o menos cuando te marchaste a Estados Unidos. Se supone que todavía salimos, que estamos en fase de prueba, pero no le veo sentido. Quizá te parezca ingenuo, pero si va bien, va bien, y si después de siete años juntos la relación no funciona, ¿para qué esforzarse?

—Lo siento. Debe de ser duro después de siete años.

—Sí, pero yo sabía desde hace tiempo que no seríamos marido y mujer. Ella quería, deseaba tener hijos, pero yo no me veía con un hijo suyo. Ignoro el motivo, porque la quería; supongo que una parte de mí la querrá siempre, pero no podía imaginarme viviendo con ella el resto de mis días y trayendo un hijo al mundo. Pero qué rollo te estoy contando. Mejor me callo. Háblame de ti. ¿Qué tal tu vida amorosa?

Vicky sonríe compungida.

—Nada que contar. El chico con el que salía y del que creía haberme enamorado se está tirando a una archifamosa estrella de Hollywood que tiene unas piernas impresionantes, y encima me enteré de casualidad, por boca de alguien en Estados Unidos. El cabrón no tuvo la decencia de contármelo directamente.

—Jamie Donnelly —aventura Hugh.

Vicky lo mira boquiabierta.

—¿Cómo lo sabes?

—Noté la química que había entre vosotros el día que quedamos para comer y se presentó de pronto, ¿recuerdas?

—Sí, pues de poco sirvió esa química. Pero aparte de esa historia, tengo pendiente una cita para cenar con Bill el de las gallinas.

—¿Bill el de las gallinas? —repite Hugh, divertido.

—Sí señor, y no sé de qué te ríes llamándote como te llamas...

—Vale, vale, no te enfades —la interrumpe Hugh, dándose por vencido con las manos en alto—. ¿Pero quién demonios es ese?

—Un padre divorciado, vecino de mi hermano y mi cuñada en Somerset.

—¿Te interesa?

Vicky se encoge de hombros con cierto sonrojo.

—Tiene un culo muy sexy —afirma por fin, divertida—. Y parece buen tipo. Sonríe de una forma muy bonita —añade, sin saber qué más decir.

—No es mal principio —afirma Hugh, sonriendo.

Vicky de pronto advierte que también la sonrisa de Hugh es bonita. De hecho, no sabe cómo le ha pasado inadvertido lo guapo que es. Endereza la espalda y se recoge el pelo detrás de las orejas. No porque él se interese, acaba de separarse de una chica con la que ha convivido siete años.

«Para el carro —dice Vicky para sí—. Antes tendrá que pasar por la etapa de una relación provocada por el despecho, y ni siquiera lo veo preparado para eso.»

—¿Qué tomas? —pregunta Hugh, viendo que el camarero merodea en torno a la mesa.

—¿Cómo?... Ah, perdona. —Vicky se ruboriza, embobada como estaba mirándolo—. ¿Me das un par de minutos más? Me he despistado.



Dos botellas de vino más tarde, Hugh y Vicky mantienen todavía una animada charla; se interrumpen el uno al otro continuamente y se cuentan anécdotas, a cual más graciosa. No dejan de sonreír, y Vicky repara en que hacía meses que no lo pasaba tan bien.

Él la acompaña a casa, atajando por los callejones, no paran de hablar en todo el camino, hasta que llegan al portal de Vicky y un violento silencio se instala entre los dos.

«Me atrae —piensa ella en un rapto, mientras se sonríen ambos, quietos ante la puerta, algo bebidos—, pero no debería hacerle pasar. Aún es pronto. Acaba de terminar una relación. No pienso dejarle pasar. Ni acostarme con él, eso desde luego. Me haré la dura.»

—¿Quieres entrar? —Vicky oye que las palabras salen de su boca sin poder detenerlas.

A la invitación le sigue un silencio.

—Me encantaría —responde Hugh por fin—, pero mejor no.

Vicky se pone a hurgar en el bolso disimulando su decepción, pero Hugh la detiene agarrándole el brazo.

—De verdad que me encantaría —repite, mirándola a los ojos sonriente—. Lo he pasado en grande esta noche. Este fin de semana voy a estar muy liado con la presentación del programa, pero ¿qué te parece si repetimos?

—Muy bien —responde ella, aún abochornada por el aparente rechazo, y se vuelve para entrar en el portal—. Ya me llamarás.

—Un momento. ¿Qué tal el jueves por la noche? ¿Te recojo aquí a las ocho?

—¡Muy bien! —dice Vicky, esbozando una sonrisa tan franca como aliviada.

—Gracias por esta maravillosa noche —dice Hugh.

Se inclina para darle un beso fugaz pero tierno en los labios, después, con una sonrisa pesarosa, se despide con un gesto de la mano y se aleja.



—¿A que no sabes qué ha pasado? —Kate la telefonea a primera hora de la mañana: se le nota el entusiasmo en la voz.

—¿Qué? ¿Más gallinas, más huevos? ¿Os habéis comprado una vaca para que los niños la ordeñen?

—Oye, pues no sería mala idea. Pero no, no es nada de eso. ¿A que no adivinas con quién acabo de encontrarme en la oficina de correos?

—¿Con Bill el de las gallinas?

—¡Sí! ¿Cómo lo has adivinado?

—Vamos, Kate, no te hagas la tonta. ¿Quién podía ser si no?

—Bueno, el caso es que me ha preguntado por ti y por si venías este fin de semana. Cuando le he dicho que no lo sabía, me ha pedido tu teléfono. ¿Te importa que se lo haya dado? No sé, parecía muy interesado; tenía que contártelo.

—No me importa en absoluto. Y sí, lo más seguro es que vaya a veros este fin de semana. Ah... anoche salí con un chico —añade, sonriendo al recordarlo.

—¡No puedes hacer eso! —exclama Kate, rotunda—. Tienes que casarte con Bill el de las gallinas.

—Oye, para empezar, no tengo que casarme con nadie —replica Vicky, divertida—. Y segundo, no estaba previsto que terminara siendo una cena romántica, pero se despidió dándome un beso en los labios, y hemos quedado para el jueves otra vez.

—¿Con o sin lengua? —quiere saber Kate.

—¡Sin! —exclama Vicky escandalizada—. ¿Por qué clase de mujer me tomas?

—Sé perfectamente qué clase de mujer eres, por eso te lo pregunto.

—En fin, el caso es que me cae muy bien.

—Oh, no, por favor, no te enamores de él. Seguro que no tiene un culo tan sexy como el de Bill.

—No, eso es cierto, y no estoy enamorada de nadie por el momento. Me divierto, simplemente, y me encanta que me dediquen tanta atención, sobre todo después de haber perdido el tiempo con el cabrón de Jamie Donnelly.

—Ay, haces que sienta envidia de cuando era soltera —se lamenta Kate—. Qué divertido, con todos esos hombres encantadores alrededor.

—¿Cómo sabes que son todos encantadores? Te aseguro que el cabrón de Jamie Donnelly no tenía un pelo de encantador. Pero sí, tienes razón —añade con una sonrisa—, por el momento estoy disfrutando con mi soltería y no me cambiaría por otra ni por todo el oro del mundo.



—¡El artículo ha quedado divino! —Janelle llama a Vicky a su despacho y le muestra un ejemplar de la revista.



Intercambio de vidas:

¿Serías capaz de meterte en la piel de otra mujer? ¿De ponerte su ropa, convivir con su marido y salir con sus amigas? Poise! envió a Vicky Townsley, redactora jefe de nuestra revista, al país de la serie Mujeres desesperadas para averiguar si era capaz de vivir como una mujer casada. Y la «mujer desesperada» Amber Winslow se instaló en el moderno piso londinense de nuestra redactora jefe con la intención de meterse en la piel de una chica soltera. ¿Cuál de las dos fue más feliz? ¿Es cierto que nadie está contento con su suerte? Encontraréis la respuesta en el siguiente reportaje.



A un lado se ve la imagen de Vicky, acurrucada en el sofá de su moderno apartamento, con Eartha sobre la falda y una copa de vino en la mano. Al otro lado, una foto de Amber sentada junto a la piscina, con Gracie y Jared en el regazo, Richard detrás sonriendo y Ginger a sus pies: el vivo retrato de la familia americana perfecta.

Al ver la foto, a Vicky se le encoge el corazón. Pese a saber lo que sabe, la hierba aún continúa pareciéndole algo más verde al otro lado, como dice la expresión inglesa. Aunque a medida que lee el artículo cae en la cuenta de que el hecho de que lo parezca no significa necesariamente que lo sea; por pequeño que pueda parecer el jardín de Vicky, y aunque no tenga flores y el césped apenas empiece a brotar tras la sequía, no es tan mala la hierba que en él crece.

Y quién sabe, con un poquito de abono y algo de ternura y afecto, ya sea por parte de Bill el de las gallinas, de Hugh o de otro que aún es un desconocido, tal vez su hierba termine luciendo más verde que ninguna.



* * *
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Jane Green
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Nacida en Londres en 1970, después de pasar por la universidad (donde ella misma se considera un desastre), trabajó como periodista en varios periódicos y revistas nacionales en la ciudad de Londres. A los 27 años inspirada por Hight Fidelity de Nick Hornby, decidió dejar su trabajo en Daily Express y escribir sobre lo que le acontece a una mujer soltera de hoy en día en la gran ciudad.

Su primera novela Straight Talking figuró en las listas de los libros más vendidos de Inglaterra, y la segunda, Jemima J., consiguió vender ciento cincuenta mil ejemplares en sólo unas semanas. Pero la explosión llegó con Nadie es perfecto, que alcanzó el puesto número tres en la lista de éxitos y confirmó a Jane como una de las autoras más populares de la generación «hijas de Bridget Jones»: mujeres treintañeras, trabajadoras, neuróticas y, por supuesto, solteras... protagonistas que rompen con los estereotipos.

Vive en las afueras de Nueva York con su marido David, su hijo Harrison, un perro y dos gatos. Rodeada de tan variopinta troupe familiar, ha sabido encontrar el tiempo necesario para escribir diez novelas, hasta ahora...

Cambio mi vida por la tuya

¿Verdad que siempre soñamos con lo que no tenemos? La soltera independiente sueña con el marido ideal y con niños monísimos y encantadores. La madre de niños pequeños añora la independencia y libertad de su amiga soltera: ¡lo que daría por tener un fin de semana íntegramente para ella! Levantarse muy tarde, ir de compras (sin niños), de copas (con amigos), lo que sea... ¡pero sin la familia!

Ahora bien, si pudieras intercambiar tu vida con otra durante unas semanas, ¿lo harías?

Vicky Townsley, directora de una revista femenina, quiere probarlo y escribir un artículo con su experiencia. Ella se instalará en Connecticut en una casa con niños y marido (muy guapo) y la propietaria de tantas maravillas, pero cansada de ser ama de casa y con muchas ganas de libertad, se irá a Londres para ocupar su lugar en la revista.

Ambas no van a tardar en descubrir algo: que nada es tan maravilloso como se imagina.



* * *
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Notas




[1] Hugh Janus puede pronunciarse como «Huge Anus», que significa «ano enorme» (N. de la T.)<<




[2] Marmite: extracto de levadura con sabor a salsa de soja, muy popular en Gran Bretaña. Se comercializa en forma de pasta salada para untar en el pan o usar como caldo vegetal. (N. de la T.)<<




[3] El didgeridoo es un instrumento de viento originario de Australia. (N. de la T.)<<




[4] Have a nice day!, fórmula de despedida habitual en Estados Unidos que significa, literalmente, «¡Que pases un buen día!». (N. de la T.)<<
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